阳光穿透玻璃顶棚洒在海豚表演的池子上，三色皮球悠悠打转，波纹一圈圈荡开。早川这样说着，心里暗暗觉得好笑，又仿是笑累了，平添几分酸涩：幸村精市是不是不会安慰人啊。不会安慰人也可以不用安慰。又不是非得……算了。他也是好心。
母亲刚才旁敲侧击透露许多。倘若他心宽，很可以当做没听见，转头就忘掉。然而他没有。这体贴来得太迟，错过了她晕头转向的忙碌时节，又太不像昔日作壁上观的幸村，早川有些错愕，却到底是轻轻开了口。
“其实也还好，你光是想，总会觉得难办。真硬着头皮往前走，也就这么过去了。陪床挺无聊的，我爸清醒的时间也不多，我坐在那儿，就想起姐姐。她走得太突然，我一时间接受不了。换成我爸，完全反过来，结局反正都已经写好，我们只是等着，静静地等。”
父亲到底老了。外面风大雨大，家里福大命大。长夜里，万籁俱寂的时刻，只她和父亲，悄悄醒着。父亲说不出话，似乎也无话说。早川脑子里像放幻灯，提前预演着丧事的流程。事情要怎么做，母亲早已细细嘱咐过，父亲那边的亲友，也旁敲侧击问了许多次。她说不要紧的，你们看，我都记着呢，一张excel表格展开，从头到尾，列着父亲病发以来的各种事项，每条进账……
“也没什么，”她耸耸肩，“每个人都会经历的嘛。”
遗体告别、火化、下葬。她独自去殡仪馆前台结账，回想自己这些天做的每件事，觉得面面俱到，无懈可击。却又好像遗漏了什么。久久站定，才霍然省起，十五岁时送别姐姐，曾在心里幼稚许诺，从此之后做的每件事情，都要让爸爸妈妈瞧得上、看得起。然而那又怎样呢？丧事办得再体面风光，已阖眼的人，都不会夸奖一句。
幸村犹豫片刻，看她表情平淡，似乎在思考这反应是真是假。捱过一段沉默，轻声道：“我刚才一直在想，高中的时候，我可能把很多事情都看得太简单了。”
这话和自己昨晚说的一模一样。早川愣住，眼珠凝在眶里，一时间分不清他是不是在钓鱼，正踌躇着，又听他仿佛用了极大勇气说下去：“你姐姐对你来说，应该……不只是永远无法超越的人吧。我那时刺激你太过了，只想看你会把自己逼到什么程度，没想那么多。”
这样的话，放到一个成年人口中，简直像电视剧台词。幸村自己也有点窘迫，说完了，便转过头看她，眼底带着笑。那目光像烫手的山芋，早川实在接不住，然而又不忍丢。“哎呀，”她说，“怎么突然说到这个。”
“我难得这样坦诚，”幸村打趣她，“你是不是不好意思了？”
“道歉的人是你好吧，”早川扬起一边嘴角，“我为什么要不好意思？”
当然不止那么简单。只是少年时代满心沉浸于伤痛，不知该如何表达。后来的十几年里，偶尔也想起姐姐，想起她在元旦的绘马上一笔一划，工整写下，希望明羽在新学校的每一天，都比前一天，开心一点点。
也是后来，才慢慢地想起，和幸村相处时，那一点闪烁在言辞迷宫中的真心。想起她曾经瞪着一双眼睛，那么努力地看，却把所有人都看走样了。
她告诉幸村，自己也是花了很久才想通的。刚进大学时上选修课，老师领大家做访谈，她抽到的题目是离婚。那样尴尬的题，和自己经历相通，她原本不愿做，然而学分压力摆着，只能硬着头皮上。下半学期，又抽到失独家庭，简直是尴尬叠尴尬，尴尬的平方。千辛万苦联系上的采访对象，个个脾气倔强，有的对她很冷淡，仿佛这样清清爽爽的小姑娘，必不会懂得这些；有的又过分热络，唠唠叨叨，逢年过节还给她发祝福短信，仿佛要把对早逝女儿的念想，寄托在同龄人身上。
两个题目她都接得不情不愿，慢慢的，竟也做出感情。这些调查都是作业，和高中不一样，没有地方发表，除了能拿分数外，更像一个人的苦差。然而她却完成得很认真。深夜里对着满屏录音稿，把不同家庭的遭遇编织进一个文档。好像唯有如此，能够借来一点勇气，去走过从妈妈到爸爸家的，长长的路。
“如果不是我钻牛角尖，一门心思想要‘复制’姐姐，你再怎么刺激都没有用。所以这种事情，说到底还是要看自己能不能想通。你也别太惭愧了。而且，”早川坐在看台上，舒展开胳膊，伸了个懒腰，朝幸村挤挤眼睛，“你也帮了我很多哦。”
下场表演将在半小时后开始，工作人员正提着水桶打扫表演区，给海豚海狮喂食。皮球滚到了池子边缘。此情此景，总叫她想起本科时候，自己常去的那间水族馆——恰好是她和幸村曾去过那间，乱糟糟的生活里，她偶尔也放空大脑，随便假设——如果当时继续游戏，如今她会在哪里？如果当时抓住了幸村的手，那么现在的生活，会不会有一些不同？
这一瞬间的旧景浮现，幸村自然是不知道的。他只是很感兴趣，问：“怎么帮？”
“我想到如果真要变成姐姐，和你这样一个校园偶像谈恋爱，肯定会很不开心，就迅速释然了。”如同引鱼上钩，她露出微笑，“你不要不相信，我是认真思虑过的，我甚至还在脑海里导演了我们分手的二十种可能结局。每一种都是我甩你，每一种都合情合理。然后我就想，现在这样也很好啊，还纠结什么呢？”