群山环抱，流水汇聚。外婆家藏在绵延丘陵之中，既是旧时的瘴气沼林，也是如今的山水宝地。夏天，连绵的山脉都被浇上一层葱郁的绿色；梯田里全是比人还要高的玉米，风一吹就翻起一片炽烈的波浪；翻滚的农作物浪花中，椎蒂趿拉着他那双绿色“踩屎感”小丑鱼洞洞拖鞋，乐此不疲地拨开挡住他视线的大玉米叶子。
“小心划到手！”我在后面跟得吃力。收拾行李时，我想着外婆家本就有我的鞋子，因此没有将鞋子顺手收进去；却不料那双记忆中的人字拖竟有一根如此磨脚的胶绳，难怪它闲置了这么久！痛觉一度让我陷入把双足埋入河渠，一路游去石滩的幻想。
“姐姐——秋天的时候——会好看很多吧——”远远的，椎蒂的话和风一起传来。
“是——到秋天——五彩缤纷——”山林之间，全都是我苍白无力的遥遥回声。
“姐姐——姐姐，你走好慢，”椎蒂的声音由远及近，“我都听不见你说话。”
“穿错鞋子了。”我简单解释。
“下次你穿司阿姨那双，”他朝我吐吐舌头，“反正她不在。”
“……我刚刚说，这里一到秋天就会变得五颜六色的。因为我们村本来就在河流下游，是冲积平原。”我将四周的地形指给椎蒂，“等下我们要去的那个地方是我小时候经常玩的地方。那个弯道口堆了很多碎石子，你走路的时候要小心一些。”
“……姐姐，好热。”椎蒂说。
是好热。“说想出来玩的是你。”
“好热好热。”椎蒂说，“你看起来不热。”
“非常热，而且我没涂防晒。”
“……好凶。”他竟然说，“你怎么不理我了？”
“……我就是在理你。”我说。
“切。”果然付出多大多足的耐心，在小孩子面前都是应当应得的。椎蒂张开双臂，一旋身冲下了流沙的斜坡，闯入碎石堆积的河滩之中，“啊！好烫！”
“走慢点！别碰到石头。”
这些石头才刚被太阳晒了一天，自然滚烫无比。
于是他说：“我要去水里玩。”
“今天不行。”我正忙于下坡，流沙碎石埋没我的拖鞋，脚面全是粗粝的质感，又热又痛，远远的我听到椎蒂在问我，“——为什么不行？”
“我说不行就是不行……回来！”
河滩边缘，椎蒂只剩下一个后脑勺露在外面。
“椎蒂！”
我反应过来的时候，已经被湿漉黏腻的河水包裹；他被我抱在怀里，是前所未有的沉。像溺水之人抱着浮木，椎蒂紧紧地攀住我，将下巴艰难地搁在我的肩膀上，双膝似乎还在往上磨蹭。
“椎蒂？”我有点听不见我自己说话了，心脏打鼓似的吵得我头痛。
“……救我。”他说，这次我终于听清了，声音就在我的耳畔，“姐姐……”
我这才意识到我的手紧紧抓着他后背肩胛骨的位置，也不知道抓痛没有，连忙放开；只是我松手的一刹那，他立刻又往下滑了一节，慌忙的动作下，我的双手抱住了他的腰，脚用力在湖底最近的大石上一蹬，终于把我们都托出水面。
“呼……姐姐？”
“……好累。”我说。
“我……我没想到这里水这么深……姐姐……”
“休息一下。”我说，小心地把手落在他的后背心上。我轻轻地拍着他。失去浮力之后沾满了水的衣服变得十分沉重，我身上的椎蒂自然也是分量不轻；但这一切都抵不上我心里的沉重。
“一可姐姐……你还好吗？”他的话有些小心翼翼的，“姐姐？”
我侧着头，看向随着水流越飘越远的拖鞋：“……算了。”
“啊！姐姐的鞋子！”
我拽住他的手。
“你不会游泳。算了吧。”
“谁说我不会……”
然而那只拖鞋比任何一次打水漂的石头都要漂得远，它并不往河对岸行去，而是顺着河流一直漂往下一个闸口，很快就消失在了我们的视线里。
椎蒂懊恼地挠了挠头，手撑在我身体两侧，瞪大眼睛看向我：“姐姐，你的鞋子被水冲走了，怎么办？”
“没鞋也不是不能走。”
“可是很烫啊。石头。”
“等天稍微暗一点就走。”我说，“浑身都湿透了，回去晚了会感冒。”
“这么难……”椎蒂不高兴地啧啧嘴，忽然看向我的身侧，怔在原地。
“怎么了？”我有些不明所以地看向他。
他拨开我肩膀上淋得湿透，已经毫无作用的防晒服外套，张了张嘴，好半天没说出话来。
“……怎么了？”我不明所以地顺着他的视线看去，终于知道了他的关注点，“是纹身。”
“我知道。”椎蒂低声说。
“嗯嗯，没见过是吧。”我尽量语气平淡地调侃。事实上我浑身都湿透了，当然也包括那个本来就和泉水一样汲汲表明自己存在的地方；此时我和椎蒂挨得太近，他身上的水还在不断落到我的身上，两条带有热度的腿正紧贴着我的大腿，他还把手放到我的肩膀上，神情如此这般专注——
“椎蒂，从我身上下来。”我挥开他的手，试图撑着石头起身。
“哎？哎！姐姐，再让我看一下！”
椎蒂因为我的动作身形不稳，一下子从石头上翻下去，他勉强扶着石头的边缘站稳，再次看向了我：“姐姐？”
他目露哀求，或许是看了一些不合时宜的剧，他在我因为坐起而慢慢居高的视线中蹲了下来，差点就要跪在滚烫的石头上：“姐姐，求你啦！”
“……好吧。”我说，“只是一个普通的纹身而已，没什么大不了的。”
因为都被水浸透了，我干脆把防晒服的拉链拉开，露出贪图凉快而穿着的运动背心；我的肩膀上是一个纹身，前年我醒来之后，大概第二次洗澡才发现它。
“所以，这是什么意思呢？”他的手在这和疤痕一样的纹身上留恋不舍。
“我不知道。”
那是一个罗马数字“2”，我猜。也有可能是双子座“?”。它上面是一个圆圆的弯口，下面是两条扁扁的竖线，连接一个倒着的横线。
“不知道啊……”椎蒂的语气里是掩饰不住的失落，“……你不记得了吗？”
“对，我十八岁的时候没有这个纹身。”不知道我这十年经历了什么。首先双子座不是我的星座，也不是我的上升星座或者月亮星座；其次，我向来考试只考第一名，没有一个“第二”值得进入我的眼帘。
或许，难道我曾像电视剧里演的那样，沉迷于某个双子座的男人，也有可能是女人，然后不惜为了这个人染上一些很疯狂的习惯，最后不得不通过极端手段来忘掉对方；或许有一个这样的双子座男人（或者女人）因为求我不得而彻底陷入疯狂，为此这个人只能为了我牺牲自己，我感动于对方的情谊，于是把对方纹在身上？
我实在是不确定，因为我醒后，并没有这么一个人突然地出现在我的生活中。
一切井然有序，除了眼前这位抓着我的肩膀不放的小家伙，还有他那个被我小姨妈看上的便宜养父。
“……椎蒂，差不多了吧？”
“你不记得这个纹身是什么时候的了吗？”
“真的不记得了。”我哭笑不得，忍不住想伸手揉揉他的头发，因为他看起来真的太失望了，“很抱歉，也许是一段黑历史也说不定。”
“……姐姐觉得这是什么。”
“呃……”结合我有限的经历来说，“叛逆的证明？”
“……”椎蒂没有说话，只是忽然转身背着我向前走，一副“不想理会你这个大人”的模样。
“……椎蒂！我没有鞋！”我后知后觉地反应过来，“抱歉，可不可以——”
不知道是不是我的错觉，这家伙跑回来的动作焦急得和要参加百米赛跑的决赛似的；本质上还是个很善良可爱的小家伙嘛，我心想。“帮一把姐姐——”
椎蒂把我的胳膊架在他尚且瘦弱的肩膀上，带着些不由分说的意味：“走吧。一只脚跳很不方便，你把脚踩在我鞋子上。”他说。
“……好像'两人三足'。”我下意识地说。
“那就充分发挥你那一‘足’。”椎蒂俨然是一副“姐俩好”的样子，另一只手抓住我快滑下去的防晒服外套，递到我的手里来，“拿着。”
我抓好防晒服的时候，他的手突然搭在了我的腰上，害得我差点软了脚摔下去。
“……姐姐，走不动吗？”
“不，不……”
我狼狈地爬起来，尽量装作若无其事地去牵他的手：“就这样走吧。”
我浑身湿透了，又不是只有那里湿；我浑身湿透了……
“姐姐，你没有男朋友对吧？”
“……怎么突然这么问？”
“就是和你确认一下。”他说，声音轻快不少，“你这个表情，看起来就没有。”
“……小混蛋。”