卡列宁对舞蹈没有那么擅长，却从不出错，一板一眼完全符合节奏，手上的力度也刚刚好，无论苏叶做出什么高难度动作，都可以护住她，却绝不会叫她觉得难受。
两人在转了好几圈后，周围人盯梢的视线离开，才放缓激烈的舞步，开始交谈。
“赶得这么急，是有什么事吗？”直接从火车站赶来，还在舞会进行到一半时，闯入舞厅，实在是件很失礼的事。
卡列宁低头，盯着她的眼睛，“我收到您的信，上面有对我的严厉控诉，我认为应该向您解释清楚。”
苏叶挑眉，微笑，“你说的是一直有意隐瞒，你是阿特利这件事？”
卡列宁抿嘴，认真严肃道歉，“我不是故意的，只是当时……有些羞赧，羞于面对。”
身为一个政府官员，卡列宁并不想让人自己，自己还写侦探，这会降低他的威信，让上司认为他年轻不靠谱。
卡列宁从小就对自己的人生有规划，一步步做什么，做到什么程度，都是计划好的。
唯一一次意外，就是在奥德列夫提议写作后，心乱跳了一拍。
他第一想法不是拒绝，而是‘我要写侦探，把那人的故事记录下来。’
莫名其妙，他甚至没意识到，那人又是谁？
于是他故意忽略掉这奇怪的想法，可当晚，他竟然做梦了，梦到一个精致贵气的少年，他细心又缜密，遇到难缠案子后丝毫不退缩，指点江山的模样，深深印刻在他心里。
即便醒来后，那人的模样已然想不起来，可那种悸动是无法抹除的。
甚至，他也怀疑过自己喜欢男人，喜欢上一个梦里出现的少年。
莫名地，他拿起笔，一点点描绘那个少年的样子，却在最后成书时，发现这是一本侦探。
之后书稿被奥德列夫意外发现，惊为天人，缠着他一定要发表。
他既不舍想要偷偷私藏，又想让所有人都知道，让少年举世瞩目，他配得上光芒万丈！
于是，在他的默许下，以奥德列夫的名义出书了。
之后，他又开始写第二篇，可写到一半，却遇到了苏叶。
初次见面的遥遥对望，就让他恍若隔世，两人好似旧相识。
可实际上，他对那张脸陌生极了，因而他逃避，不敢与之对视。
可他的心抗拒不了，数次的心动让他意识到，自己竟然是个卑劣的男人，在对梦中少年心悸不已的同时，竟然还对伊戈尔小姐产生想法。
无论少年还是伊戈尔小姐，都是他不配恋慕的，他这样的男人，怎么敢肖像天边月？
他想要逃避，但伊戈尔小姐提出一个他无法拒绝的理由，她需要帮助。
卡列宁自己知道，自己绝不是为了所谓的恩情，而答应协议订婚，纯粹是那见不得人的心思，让他想靠近少女一点点，哪怕只是饮鸩止渴也行。
之后即便知道是假的，三年后少女就会离开，去寻找自己的幸福，他也忍不住因未婚夫身份窃喜，无数次想要伸手把人困在自己身边，却又生生忍住了。
因爱故生忧，因爱故生怖。
尹琳娜值得拥有世界上最好的一切，她该无拘无束，永远顺心。
他不该也不能给她带去任何一丝伤害，哪怕一点点的不情愿都不可以。
因而卡列宁克制着，忍耐着，直到提起阿特利。
卑劣的他不想苏叶知道，他曾对书里那个少年侦探产生旖旎心思，即便书中的文字，没有表达任何他的情思。
可他心里清楚，自己是有过想法的。
因此他默认奥德列夫继续扮演自己，并迟迟没有向苏叶坦白。
之后他也再未拿起过纸笔，把后面半部写完，逃避面对他创造出来的侦探，也是想要借时间忘却那番悸动。
他希望有一天，自己忘掉后，能全心全意喜欢尹琳娜·伊戈尔小姐。
如此，他才能真正对她展开追求。
可他想停笔了，苏叶却写信来，希望他能继续写下来，即便他推脱工作很忙，却在看到信纸上满满的抱怨，不忍心她继续煎熬苦等，只能苦笑着拿起笔，把后面早已想好的剧情补满。
在写作过程中，他再次感受到悸动，这让他无所适从，只能逃避的待在斯维尔德洛夫斯克，不敢出现在苏叶面前，即便思念快要将他淹没，依旧只通过书信，一遍遍怀念。
经过差不多两年，他终于放弃了对梦里侦探的念想，以第三本来验证自己是否放下，可苏叶的一封信，彻底打破他的平静。
他知道，自己早晚被识破，或者说，伊戈尔小姐早就怀疑了，只不过没有戳破他罢了。
现在提出来，他不由一阵心慌，什么也顾不上了，直接奔到火车站，想第一时间向她解释。
苏叶无语，听到这番堪称奇葩的表白，一时间竟不知道说什么好。
这个男人向她剖白心意的同时，还要细细和她描述一遍，他对梦里不知道存在不存在的人心动全过程？
并且因为这份心动，觉得对不起她，进而连爱意都卑微到只敢掩藏。
说实话，苏叶不觉得心动，只觉得好笑。