方家是个大家族，如巨木在江北扎根数百年，枝叶繁茂，本身家族成员多，号召力和影响力也强，因此宴会规模大，来参加宴会的全是上层阶级的达官显贵，每个人盛装出席。
在此之前，方宴清去法国出差办公。
方宴清和池念的关系也很复杂，他们两个家庭之间虽有利益交换，但更多的还是方宴清单方面的“强取豪夺”。
细节到两个人，他们是青梅竹马，但也是错过的青春，他是池念逝去恋人的哥哥。
这就导致他们既不像家族联姻的夫妇那般纯粹为了利益，毫无感情，也不像两小无猜青梅竹马的恋人亲密。
在方宴清出差期间，池念一句问候，一个电话都没有。
待到方宴清在法国忙完一天的工作，想给池念打电话时，地球另一端的江北已经是深夜，方宴清又怕惊扰了她的梦。
他在家偷偷安了摄像头，睡前看看屏幕那头醉酒的池念，已是最大的安慰。
他要是不曾品尝过池念的甜美，切身感受过她的脆弱，他也不懂什么叫食髓知味。
于是，当思念成倍迭加，当方宴清隔着人群，远远看见池念的身影，恨不得用目光将她扒个干净，性器已经开始隐隐作痛，不断幻想揉捏她的奶子，用生殖器狠狠地肏进她的小穴。
他总是假装不经意地去瞄远处和朋友笑着交谈的池念，身边人自然也都察觉到了。
方宴清大伯家的女儿，方伯川的亲姐，方雨烟抱着自己叁岁的小女儿，意有所指地调笑方宴清：“别盯着你这帅气的小舅舅看了，他的心就飞走啦，哪有空陪你玩啊？”
方宴清抿了抿唇，收回目光，望着表姐怀里糯米团子般的外甥女，不自觉地想到了记忆里同样白净可爱的池念，张开双臂，放低了声音：“给舅舅抱抱好不好？”
小姑娘毫不犹豫地点头答应。
方宴清谨慎地从表姐怀中接过外甥女，将她抱在怀里，掂了掂：“你还挺重。”
此时，方宴清的母亲路敏走了过来，瞧着方宴清紧张青涩的抱娃姿势，自然而然地将话题引到这上头，看向被朋友簇拥着的池念，淡漠地问：“你们都结婚半年多了，她还没动静？我听说她精神状态还不太好，照样酗酒发癔症。”
方宴清低头看着自己怀中的小姑娘，刻意敛起情绪中的在意：“念念年纪还小，我们还不打算生。”
听见这话，路敏笑了，毫不掩饰嘲讽之意：“她还年纪小？她都26了。怎么，46才能生孩子？是你们不打算生，还是你没本事让她生？假如那个私生子还活着，他俩早就抱仨了吧！”
方宴清抬眼，不动声色地瞪了一眼母亲，尽量平静心绪，低声哄着怀中的小女孩：“先跟妈妈去吃蛋糕好不好？改天舅舅给你买城堡？”
小姑娘重重点了点头，直直地看着方宴清的眼睛，伸出稚嫩的小手，要和方宴清拉钩上吊。
完成承诺仪式后，方雨烟赶紧从方宴清怀中将孩子接过来，对路敏说道：“婶婶，你说这些干嘛啊？那人都去世好几年了。宴清和池念现在挺好的，他俩那么年轻，孩子迟早都会有的。”
路敏歪起一边唇角：“别人不要的，也就他当个宝。娶了个精神病，还……”
方宴清不悦地打断：“说够了没有？”
路敏直笑：“方宴清，你也就这点本事，你就只能对你妈发发大少爷脾气。你是我身上掉下来的肉，我把你养大，你几斤几两我比谁都清楚，你根本拿捏不了那个神经病，你就是比不上那个死人。”
方宴清深深吐了口气：“一定要在这种场合说这样的话吗？通过用语言贬低侮辱我，你能获得什么？”
就是这样，在这个家里待得越久，他们越将他和方宇泽作比较，方宴清就会越怀念逝去的弟弟。
他走了，不仅仅代表池念的爱人离世，也代表这世界上唯一一个能让方宴清感受亲情的同类不在了。
长成大人后，方宴清发现成长是一个对全世界祛魅的过程——
他必须要接受生他养他的人骨子里是传统的，是愚昧的，而他自己的身体内流淌着同样的血液。
所有人都在混，混生活，混学历，混工作。恋爱也要计较这那，显得付出真心的人狼狈又可笑。
每个人都不过是人生这场游戏的npc，结果个个把自己当主角，面对空无一人的观众席，扮演一些莫名其妙的角色，说一些毫无逻辑的屁话。
……
与此同时，陈希柚一帮朋友围着池念。
陈希柚边龇牙咧嘴地抿着手中的酒，边打量着方宴清和路敏一行人：“啧啧，方宴清真是长了一张好伟大的脸啊。光是看看就能高潮了。”
其她小姐妹笑陈希柚猥琐：“合适吗您，当着人老婆的面就开始意淫人老公了。”
陈希柚耸耸肩头，不以为意：“那有什么关系，池念又不在意他。我觉得念念多吹吹方宴清的枕边风，说不定我们叁个还能一起玩呢。”
随着闺蜜口无遮拦的话，池念脑补了一些画面，回想到方宴清以往都会先把她弄舒服了，最后才顾忌他自己……池念眉头深深锁起，喉头泛起微妙的酸涩：“我可没有无所谓到这种地步，我不会跟任何人分享方宴清。”
“啧啧，不会‘日久生情’了吧，”陈希柚又懂了。
“不过，你婆婆那副嘴脸真够刻薄的，哪怕我现在看不清她的表情，”陈希柚说，“肯定是在埋怨你不给方宴清生孩子。”
池念心揪了一下。
婚后池念极少跟方宴清回老宅，除非迫不得已——
代入方家人的视角，池念和私生子爱的轰轰烈烈，对方宇泽旧情难忘，却又嫁给了方宴清，故意玩弄他的感情，弃豪门世家的颜面于不顾。
池念本身的视角，她也没有多想嫁给方宴清，他们是两个失去挚爱的人苦命相依。
方宇泽死亡真相得到澄清后，方家利用方宇泽的死炒作，洗白，吃着方宇泽的人血馒头……
他们这些人感情上可以互相理解，却无法做到彼此体谅。
结婚后，路敏多次直言：“如果你不想生的话，可以去找代孕，现在科技那么发达，不会累着你一点。再不济，你们各玩各的，让宴清在外面跟别人生，放到老宅养。”
池念知道方家需要传宗接代，毕竟方家是真的有帝国，有金山银山需要血脉来继承。
但这些年，池念因抑郁以及服用药物、饮酒等诸多原因，叁五个月才会来一次例假，即使她和方宴清不做避孕措施，也无法正常受孕。
出于人道，池念无法接受从别人肚子里生出来她和方宴清的孩子。
至于路敏提议让他们夫妻各玩各的，让方宴清在外面和别人生，这话简直滑稽荒谬，且不说池念接受不了，方宴清本人也表示不可能。
说到底，池念不想和方宴清有孩子，她抗拒和方宴清建立更深的羁绊关系。
池念出神地望着远处那道高大的男人背影，他怀里抱着表姐的女儿，没想到那人突然回过头来，两人的目光穿过人群，建立起连接。
男人外貌出类拔萃，气质矜贵优雅。
他看向她的目光总是柔软，总会让池念产生一种错觉——
她的爱人回来了。
心跳加快了鼓点，自作主张地宣扬着它的存在。
池念脑海中蓦地钻出一个想法——
或许有一个像他的小孩也不是件坏事——