那会是清明，后院绽着一团团粉色杜鹃，陈昱洲带来了一本日记。
“这是我在家里找到的，”他说，“以前看你总写日记，或许对你恢复记忆有帮助。”
这本日记很厚，牛皮封面锃亮，跨度时间从六岁到二十岁。
她好奇：“之后我不写日记了吗？”
“没见你写过了。”陈昱洲摸了摸她头发，“不过，我们一直在一起，我可以告诉你想知道的。”
陈萝芙点点头。
阅读日记，如同阅读一本小说，言情分类。里面写满一个女孩的暗恋、蓄意，与甜蜜日常。
陈昱洲坐在身边，陪她一起看。她偶尔会不好意思，悄悄瞄他。他没什么表情，垂眼看着日记，比她更加认真。觉察到她的目光，才拎起嘴角，向她笑，问怎么了？
她摇了摇头。
她只是有一些愧疚。电视剧里，失去记忆的女主角总会对男主角怀揣零星的印象，以证情深，而她什么都没有。
二十三年，一朝清空。
“哥。”
陈昱洲在柜台要了一块酸奶慕斯，热门的趴趴熊造型。他端上碟子，向角落沙发走来。
她挥了挥手，合上日记，向左边挪了挪，腾出位置给他。相处三个月，或许是无微不至的照顾，或许是身体里还留有依赖，他们的关系变得亲密。
“我上去签份文件，下来你就不见了。”陈昱洲脱下西装外套，搭在对面的椅背。他握住她的手，“下次离开，先跟我说一声。否则，我会担心你。”
肢体接触尚很陌生，她手指蜷缩一下，怕他伤心，容忍古怪的、鸡皮疙瘩的感觉，没有挣开。
她抿起嘴角笑，“知道啦。”
“房间已经收拾好了，”他将蛋糕推向她，“回去看一眼，还需要添什么，再给你补上。”
陈萝芙有一些担忧：“爸妈他们……”
从日记来看，养父母对待他们并不好，更溺爱亲生儿子。医院醒后，他们只来看过一次，目光冰冷，什么也没说。
“他们搬到其他地方住了，不用担心。”
“那弟弟呢？”
她没有见过他，日记里也没有提到。从陈昱洲的口中得知，他的名字叫陈抒白，年岁相仿，同一天生日。
当时，听见这个名字，空白的头脑里，竟然响起一句极其小众的诗句，不知作者，不知诗名。
白日徐抒眼，青山静对门。
于是自作主张地认为，他应该是一个很安静的人，如同青山。沉稳、寡言、坚毅，或许还有一些独特的耐心……陈萝芙对他有许多无由来的想象，也期盼相见。
喀啪。
陈昱洲提起的银匙插进小熊的脖子，略一用力，身首异处。
他看着她眼睛里的光彩，面皮下的肌肉微微扭曲，微笑说着，“他去国外读书了，一般不回来。”
陈萝芙：“哪所大学？”
“不知道。”他收拢五指，将她手牢牢攥紧，“先把蛋糕吃了。”
她点点头。慕斯融化在舌尖，牛奶味很淡，轻微的发酵酸，上颚发涩。她不太舒服地舔了舔。
“好吃吗？”
“嗯。”
吃过蛋糕、喝过咖啡，陈昱洲开车带她回到生活十几年的家中。
此时盛夏，黑色的轿车推开一路斑驳树影，停在城东一处偏僻别院前。
三层洋楼，青瓦白墙，前庭铺一条杂色石子路，左右绿竹、假山相对，溪水环抱，相当考究的风水布局，雅致清净。
陈萝芙站在门口，却觉得阴寒。
一阵穿堂风灌进后心，她向后退两步，躲在陈昱洲身后。
“哥……”她不安地拽住他衣角。
“怎么了？”
“我不想进去，”她抿起嘴唇，不知如何委婉地向他描述这种感觉。
翕动两下，最终，她忐忑地抬起眼睛，直言，“我觉得不舒服。”
陈昱洲并没有介怀的脸色。低垂着眼，细碎眼睫扩下一片青灰色的阴翳，视线静静地驻足在她脸上。
他轻声问：“为什么？”
陈萝芙摇了摇头。
“没关系，我也不喜欢这里。”他慢慢地抬起唇角，定格在一个合适的角度，微笑说：“过两天我们就搬走，好不好？”
她立刻雀跃起来：“好！”
家中只有陈昱洲一人独居，陈设简单。陈萝芙扫视一眼，便往楼上走，如同肌肉记忆一般，她径直去到阁楼。
矮半米的层高，显得逼仄，难以喘息。她站在楼梯口，看向两扇相对的卧房门，自发地选择了左边。按住门把，向下，纹丝不动，似乎被锁上了。
“你住这里。”陈昱洲跟随在后，推开右边的房门。
她问：“那这间……”
陈昱洲顿一下，才说：“这是我的房间。”
“为什么锁着？”
“平时是钟点工来打扫，怕乱碰东西，所以出入都上锁。”他从身上取出钥匙，将门打开，“想看？”
陈萝芙看了一眼自己的房间，干净、整洁，白色纱帘垂着，在半敞的窗口轻晃。她粗略地扫去，除开一些日常用品，没有任何特别的痕迹。
她转去看他：“想。”
陈昱洲侧身，“进来吧。比较乱，没怎么收拾过。”
他的房间堆满办公的文件，纸张散乱一地，抽屉无序地敞着，如同被小偷搜摸过一遍，杂乱无章。
然而，陈萝芙并不介意满目狼藉。回到这间屋子，她有一种熟悉、舒服的感觉，不再觉得冷。
陈昱洲：“我去给你倒杯水。”
不待她应答，他已经离开。不知为何，脚步些许烦乱匆匆。
陈萝芙便坐在床沿，新奇地四下打量。被套、床单是灰色格纹，磨毛棉料，在夏天摸上去很热。
她俯下身，脸颊贴在枕头上，皂角味道沉静且安宁。
这一闭上眼睛，便不知不觉睡过去。
陈昱洲再一次回到房间，看见她抱着被子，呼吸平稳，已是沉沉进入梦乡。脸色恬静，唇角挂着隐约的笑，似乎梦见了什么高兴事。
杯子重重地砸在桌上，清水剧烈震荡，泼出一滩。
他试图把那床被子扯走，动作粗鲁，却被睡梦中的人搂得极紧，难动分毫。
像这床被子、这间屋子的原来主人，在她心里，无论怎样拔、怎样拽，他都无可撼动。
银边眼镜后的面色变得扭曲，名作嫉妒的恶虫在脸皮下蠕动。目光阴寒地审视这间逼仄的卧房，他们曾经悄悄住在一起，挤在这张一点二米的小床上。
他们，和他。
他们躺在床上，他藏在床下。听床板吱呀作响，喘息乱撞，注视乳胶床垫在压动的频率下，挤入木板间隔的缝隙里，鼓胀、艰难，犹如他面目全非的欲望和嫉妒。
视线移到陈萝芙身上，长期输液维持生命体征，她的头发在阳光下微微发黄，像一把晒干的麦子。
而他觉得自己像虫子。
哪怕养尊处优、富贵泼天，每一次见到她，自己都像觊觎麦穗的虫子。
不过，现在不一样了。
他是她的哥哥，可以顺理成章地躺在床上，躺在她的身边。拥抱她、亲吻她，不会再获得或厌恶或虚伪的目光，她所有的爱慕全是真心倾诉。
陈昱洲慢慢地躺在床沿，将她抱在怀里。
与拥抱一名植物人不同，他们中间没有冰凉的输液管阻隔，她的身体柔软温热，富有旺盛生命力。
脸埋在她的发间，额头抵着肩。干燥的日光晒在身上，衣料滚烫。
他不需要再躲在床下，捕捉那些与他无关的说笑声音。
他是她的爱人。
即便要为此付出一些代价——比如，忍受一个恶心的称呼，成为一个其他人。
他都甘之如饴。