他会幼稚地询问对方为什么还不卖掉公司, 反正已经有这么多钱，世界都可以环游三十万圈了。
沈雪迟听后无奈地摸了摸他的脑袋, 淡笑道：“小朋友, 你是想出去旅游了吗？”
春归当然想，但事情的重点不在这, 他摇摇头，很认真地看着对方道：“我只是希望你不要那么累。”
沈雪迟活到现在, 还是第一次听见有人对自己说这种话，他明白春归眼中的世界和大多数人不同，青年就像误闯人类社会的小动物，对这个世界有太多不理解, 也区分不清他人的善意和利用，对着枪-管还能友好打招呼。
但他逐渐理解为什么有人喜爱饲养小鸟，却甘愿折断它的羽翼, 将它永远困在鸟笼。
人类的本性就是施虐, 面对可爱美好的事物更是如此, 眼泪会使他们亢奋, 痛叫只会让他们失去理智, 就连沈雪迟偶尔都控制不了自己这种行为，他只能一遍又一遍地抑制住体内的兴奋因子，告诫自己不要真的吃掉春归。
学会真正的爱人是一件很不容易的事情，在这门自修课上沈雪迟还险些挂科，但好在他学会了心疼与尊重，他知道青年不是小鸟，更不是自己饲养的宠物，可他还是忍不住，于是他决定在创建健康的生态环境，充足的食物和温暖的窝以外，还要带对方出去了解、触摸世界。
于是在春归提出这个问题的下一秒，沈雪迟就通知秘书推迟下午的所有会议，专门腾出时间带春归去了两人经常散步的月亮湖公园。
工作日的公园没有什么路人，太阳炙烤着地面，就连野草都发出滋啦的声音。湖面的涟漪披了层金纱，一阵微风拂过，像夜晚来不及带走的星辰。
在青年选择的白天鹅脚踏船里，沈雪迟向对方耐心解释工作背后藏着的使命与责任。
“卖掉公司所有人都会失业吗？就像我之前的老板跑去国外，大家都没有工资吗？”春归高三辍学后就在外面打工，刚开始没什么经验，很容易被骗到皮包和传销公司，虽然后来逐渐摸索出一些门路，但也都是一些不签劳动合同的黑心公司。
面对青年，沈雪迟表现得向来不坚强。听着对方风轻云淡地谈论过去，他的心脏仿佛被无形的泪烫得鲜血淋漓。
沈雪迟无法向青年解释，大家的处境会比他好很多，他们可以拿到几倍的工资赔偿，或是分配到别的公司，但男人揉捏着他的手掌，还是轻声道：“嗯，公司可以为他们提供一个比较安稳的场所。”
春归懵懂地点了点头，弯弯绕绕得到了另一个新答案，那便是责任就像沈雪迟对他，或是他对沈雪迟的爱那样，他们都是彼此最为安稳的港湾。
这句话轻飘飘地如烙印般刻进春归的心里，于是他夹杂着这样的使命感，一年又一年地强撑下去，因为他想给沈雪迟一个像样的、温暖的家。那个家常年亮着暖色的灯，乍一看，还以为太阳跑他们家来了。
听说快要死掉的植物都会靠阳光活下来，那么他也可以靠这个灯泡活下来吧？尽管春归在很努力地汲取养分，但还是阻止不了自己的日渐枯萎，他想，果然还是要去外面晒太阳。
于是春归来到六楼，阳光穿透云层，太阳就像他生日蛋糕上燃烧的蜡烛。
他闭上眼睛，虔诚地许愿，蜡油糊满了他的身子，和沈雪迟给予他的拥抱一样，黏糊糊的，很温暖：我要成为沈雪迟心口上最丑陋的疤，永远在他的心里占据一席之地。
-
拥抱的力度加重，那人似要将春归完全融进自己的身体里，一再收紧手臂，青年的下巴都磕在对方的锁骨上，他整个人被腾空抱起，就连推都推不开，他的胸腔也被挤压，只能在窒息中挣扎：“救，救命……”
“勾引完就想跑掉吗？”沈雪迟的语气还算温和平静，齿尖却已经磨上青年唇侧的软肉，他的言语和行为永远成不了正比，春归被咬得又疼又痒，却只能环着男人的脖颈被迫接受。
他潮红着脸道：“我哪里有在勾引你？你分明就是想占我便宜。”
沈雪迟指尖抚过对方的嘴唇，转身倒了杯温水塞进青年手里。春归不爱喝白开水，觉得这东西没滋没味的，但因为是男人递过来的，他舔了舔嘴唇，几口喝完了。
他还记得这杯子是某一年的城市限定款，他很喜欢上面的吉祥物装饰，不过据说这一款式很难买，他也不想故意去折腾沈雪迟，于是谁也没有告诉，可第二天瓷杯就神奇地出现在自己的枕边，后来春归去公司去的勤了，就索性把杯子搁沈雪迟办公室里。
沈雪迟想笑，他从手腕上摘下一根皮筋，三五下替青年把头发扎好了，还顺势揉捏了把对方的耳垂，他坦然道：“嗯，被发现了。”
春归气得又要咬他，但沈雪迟很会先发制人，十分钟过去，反倒是春归身上的咬痕愈来愈重。青年急得不肯再和他闹，一个人抱着文件捂着屁股跑沙发上躲着，还不忘拿出茶几底下备着的小零食。
沈雪迟善意提醒道：“不要吃太多，过会还要吃晚饭。”
春归不听，还要当着他的面，泄愤般把薯片咬得咔擦脆响，男人本是在翻阅报表，半晌后他抬起头，青年咀嚼的动作瞬间停止。对方还没说一句话，他就满脸不情愿地把零食闭袋封口，不再偷吃了。