眼前这人，是宋亓一的庶弟，宋羡之。
这名字，于他而言更像一种禁忌，无人敢提及，更遑论直呼。
皆因他与宋家家主，他的生父同名。
在虞年记忆之中，他二人不过数面之缘，对方就像是宋府讳莫如深的影子，五岁时同自己的生母被接进宋府，只短暂出现几年便被驱逐。
关于他的消息，只能从宋亓一偶尔的只言片语中捕捉到些许，再后来，宋亓一也开始闭口不谈，连她主动问起也是避而不答，这宋府庶子的身影，就这样在她脑海中逐渐淡去。
而此刻，庭院寂静，光斑影影绰绰，落在石板路上，也落在少年低垂的眉眼间。
粗麻布袋下，他露出的些许皮肤苍白得近乎透明。少年低垂着头，眉眼间笼罩着一层阴影，看不清神色，唯有那一双眸子，死气沉沉，不见半分光彩。
分明已是几十年不曾见过的人，可对视间，她竟生出一种诡异的熟悉感。
似是察觉到虞年眼中一闪而过的怔松，他走进两步，躬身更低，唇角缓缓牵起一抹弧度，空洞的眸子中却不见丝毫暖意。
“虞姑娘，狐狸.....”
向前递出的手中，那软绵绵的小狐狸无力地晃动两下，轻轻蹭上她的衣袖，却并没有被接过。
片刻间的失神却被他当成了无声的抗拒，少年弯起的嘴角一点点消失殆尽，握着狐狸的手指骨节渐渐泛起了白。
他深深凝视着虞年，许久，纤长的睫羽微微一动，面上神色无异，口中吐出的几个字却无比艰涩，像是从胸腔里硬生生挖出来一般——
“.....虞姐姐”
平心而论，虞年确实年长他几岁，只是这人素来不肯唤她一声“姐姐”，虞年曾问过缘由，对方却只是笑着答道，“这二字，未免太过亲昵”
得到如此这般不冷不热的回应，虞年便也不再强求，由着他一声声“虞姑娘”的叫去了。
只是不曾想，这从未听闻的称呼，竟在这虚实难辨之处落入了耳中。
思及此，虞年像是骤然回神，伸手接过了那团柔软，“多谢”
怀中小狐狸身子瑟缩，气息仍有些不稳，虞年将其搂得更紧了些，刚想起身，却发觉那人竟还立于自己身前，分毫未动。
少年姿态闲适地屈膝支肘，微微俯身凝视着她，没有要走的意思，反而近得能嗅到他身上那缕幽幽冷香。
“你.....还有事吗？”
话音刚落，虞年就瞧见他长睫一颤，那双总是含笑的眸子里似乎多了几分不满。
他又靠近一步，骨节分明的手掌摊开，带着几分期待和小心翼翼，朝她递了过来。
可眼前，虞年只是不解地眨了眨眼，清澈的杏眼里写满了问号。
少年心中莫名升起一丝烦躁，欲言又止，最终只是固执地抿着唇，一字不出，仿佛试图让对方读懂自己眼底的意思一般。
如此近的距离，那双深不见底的眸子似乎也映出了些色彩。
眼底那小脸俏丽，眉目如画，肌肤细细柔柔，透着淡淡的红晕，如同含苞待放的芙蓉，纤尘不染。
总是不同他的这张皮。
他从未见过自己的样貌，只记得幼时母亲说他生得丑陋不堪见不得人，以及针尖寸寸穿过皮肉时的疼痛。
怎样才能称得上一句丑，他不甚明白，但总觉得虞年应当是不算的。
因为没有难看到令他作呕，没有让他生厌到要掩面视人的地步。
少年正想着，却见眼前，虞年的目光越过他，却落向他身后的虚空时骤然亮了起来。
那双眼睛，看向他时疏离淡漠，看向那人时却波光潋滟，灵动万千。他看着虞年急匆匆起了身，眼里无他半分存在，只慌忙跟上了那边恰巧路过的身影。
青石铺就的小路蜿蜒曲折，通往庭院深处，枝叶婆娑，晨曦透过缝隙映在二人身上，宋亓一的目光在虞年踏入的刹那间变得柔和，总是笑着回应她的一字一句，两人之间的气氛融洽而自然。
少年看着那二人渐行渐远的身影，手中不禁紧握成拳，指甲深深地嵌进肉里，却全然不觉疼痛。
他垂下头，看着地面上自己的倒影，嘴角努力向上扬起，可怎么也勾勒不出一个自然的弧度，最终只能僵硬地维持着，仿佛面具般挂在脸上。
果然，他再怎么努力去学，也终究比不上宋亓一。
被逼迫也好，自愿也罢，他努力想要模仿宋亓一的动作，模仿他说话的语气，模仿他的眼神，却始终无法融入，无法得到同样的回应。
就像平日里对方一句话就能得到的糕，他就算去要也拿不到，只能等人施舍。
又何必再去伸手索取。