“很遗憾，得尽早赶回成都。”我说谎道。
“一顿饭的时间也腾不出？”
“改天一定。”
刘北安苦笑一声，“虽然明知我们的关系已无法回到从前，却也从未想到——会恶劣到这种地步。”
“别误会，一起吃个饭我绝无顾虑，倒不如说乐意之至。”我解释道，“实在是要赶飞机回去，工作等着呢。”
刘北安摇摇头，走近窗边，仿佛突然对街头景色产生了兴趣。
窗外，天空暗如黄昏，全无飞鸟的踪迹。行道树被风撕扯着，枝叶倾倒于统一方向。不闻风声，唯有雨点狂乱敲打玻璃。
“多少次想联系你的。想着，起码聊聊琐事也好。但最终都放弃了。”他说，“停在拨号时，总停在那个时候。想不出该说些什么，什么也说不出口。一转眼，五年了，我们的关系恶化到这般田地。真的很对不起。”
“别在意，如果这么做有错的话，我也一样需要道歉。”
拨号，无法继续下一步。同样的事，我也做过不止一遍。
“不，你不明白。”
可这是我的真心话。五年来，每每想起曾经的朋友，一股深切的无奈感就迎面扑来。
“我在说另一码事。”刘北安放下酒杯，面露悲伤之色，“道歉是为了这瓶葡萄酒。其实它并不贵，价格千元出头。也不是招待剩下的，是我刚开的库存酒。不过，确实是波尔多。”
对我俩而言，面子方面的谎言有意义吗？我甚为不解，有一层薄雾般的筋膜阻隔着思维。脚下传来“砰”的破裂声，低下头，发现是酒杯摔碎了。
我俯身去拾，却保持着弯腰姿势，一头栽倒在地。
躺在大理石地面上，我眼睁睁望着玻璃碎片扎入手腕，袖口渐渐染成红色，分不清是血还是酒。没痛感，一点也没有。胳膊像是刚移植的人造器官，没有分毫知觉。
刘北安在我身边蹲下，全然不露一丝慌乱。
“最近，公司的经营出了点小问题。我的失眠症复发了。没办法，只得求助于熟识的医师。他开了药，并叮嘱我，给的不是市面上流通的、温吞吞的助眠药。药效强，一定要谨慎服用，一次不能超过三分之一片。”
他停顿片刻，像在观察我的反应。
“刚才我好像不慎往酒里掺了点药粉。”
“别开玩笑了……”我奋力去抓他的衣领，却只能眼睁睁看着手臂在空中划过半个圆弧。落地后，扎入更多玻璃碎片。
刘北安盯着我的眼睛，脸上空荡荡的，像是废弃多年的空屋，没有任何可称之为人味的残余。
“昨晚，她打电话给你了吧。所以你才特意来找我。”
我想发声，问他为什么知道，可找不到舌头的位置。很快，连有无那样的器官都无法感知。
房门摩擦地面的吱呀声响起，接着是脚步声。不止一个人的，杂乱无章的脚步声。我模糊意识到有胳膊伸到自己的腋下，身体被腾空架起。
位置在移动，有听到汽车引擎发动的声音，可能到了室外。还在下雨，沙沙雨声宛若午夜所有电台节目停播后的白噪音。水滴时不时溅到脸上。
雨中有人哼歌，曲调很熟悉，像是记忆深处传来的，十余年前的歌声。
鲍勃·迪伦？
不会错的，是鲍勃·迪伦。
那时，我还是大学一年级新生，首次听闻他的《like a rolling stone（像一块滚石）》。
像溺水者抱住浮木一般，我紧紧抓住旋律残片挣扎着，企图把头露出水面呼吸。但水底暗流缠住了我的脚，最终，一切沉入无意识的深渊。
第2章 鲍勃·迪伦
电影院里很黑。
这里没有观众。没有焦糖爆米花、座位号和放映员，甚至不存在时间或空间的概念。
只有一块黑色幕布，偶尔闪烁雪花噪点，“刺啦啦”作响。
时不时地，图像一闪而过，像儿时的卫星电视偶然接收到了来自大洋彼岸的奇怪信号。
渐渐地，光和声音躁动起来，像素急匆匆的组合拼接，图像滞留，幕布投射出室内的某处：相当热闹的房间，仿佛演唱会现场，又像午夜的迪厅。很多年轻人聚集此处。天花板的球形彩灯旋转不休，光线交错于中心舞台上。
一个女生手握麦克风，唱着王菲的歌，歌声寡淡无味，台下无人抬头。
曲终散场，响起零落的礼节性掌声。歌曲自动切换到下一首，鲍勃·迪伦的《like a rolling stone（像一块滚石）》，老掉牙的英文歌，恐怕比在场所有人的年纪都大。
不少人停止对话，好奇的望向舞台。
主持人收回麦克风，环视四周，“这玩意谁点的？”
“哦哦，是我。”一个胖子架起胳膊肘，摩西开海般奋力分开人群，冲至台前，抓起麦克风。
他个头不高，圆鼓鼓的，体重怕不是近200斤。除去胖这一点，并无特别显眼之处。身穿棕灰相间的格子衬衫，套一件橄榄绿毛衣，牛仔裤洗得发白。细看之下，哪一样都是便宜货。衬衫污渍不少，下摆随意塞在裤腰里，毛衣到处起球，感觉上像一只流落街头的杜宾狗。