和声音匹配，年龄约三四十岁。
颌面清晰利落，折叠度很高。颧弓微微外凸，却不影响面部的流畅度。
因没什么脂肪的眼皮，眼窝凹陷，显出年龄感。投下的阴影拉近眼与眉骨的距离，颇有几分西方长相。
最特别的是眉间偏右的那颗痣，多了几分薄情的感觉。
他抬眼，看了李锦程片刻，浓眉轻轻一挑。
随后低头挽起衬衫袖子，银色的百达翡丽手表碰在钻石袖扣上，发出一声响。
紧接着他拿起茶几上的威士忌酒杯，在众目睽睽之下，扬手砸在旁边男人的额头上。棕色的酒液飞溅而出，伴随着被砸的人的惨叫声，顺着他的额头哗哗淌下。
而男人身上滴酒不沾，梳理整齐的背头一根头发丝都没乱。
此番举动，包厢的人都吓了一跳。尤其是离得最近的李锦程，一时摒了呼吸，甚至忘记了自己在哪儿。
空气凝固两秒，只听男人平缓的，却带着极强压迫感的声音：“柏盛，我没让你送来的人接这部戏。你今天就敢把一个小孩送到我这里来，明天的新闻头条是不是就该是‘柏林娱乐老板性侵犯未成年’了？”
被砸的柏盛也顾不上满头的酒液，捋了把脸，恐道：“表哥，你、你误会了，我没这么想这么做，你真是想多了。”
男人没理会，拽过纸巾擦干净手。站起身，低头看着李锦程，尔后扼住他的手腕，“跟我走。”
作者有话说:
新故事开始啦，求收藏留言海星~
第三章 一个小孩
见柏腾出来，坐在黑色迈巴赫里的张初正，连忙开门下车。
他表情微愣，看了眼柏腾身后领着的人，问：“柏总，这么快就出来了？”
柏腾“嗯”了一声，“解决了。”
视线瞥到表腕缝隙处的棕色酒液，嫌弃地皱眉，松开牵着李锦程的手。
把表摘下来递给张初正，边说：“给制片人回个消息，男一号还是恣意，不变，就说是我的意思。”
张初正接过表，犹豫着说：“导演那边好像不太想用，说是演技......”
“你是恣意的经纪人，这话该从你嘴里说出来？”
“......柏总，对不起。”
“演技，当初多拿百分之十的报酬时怎么不提。谁不知道他是柏盛的表姐夫，现在想换人就换人。”
柏腾冷哼一声，掏出烟盒敲出支烟叼着，“告诉他，不用林恣意，这剧批号过不了，也别想拿标。”
听此，张初正心落实，又看了眼他身后站着的人，忍不住问：“柏总，这位是......”
柏腾这才想起来，刚才为了快刀斩乱麻，从里面领了个人出来。
他侧头，看着畏缩怯懦的李锦程，想了想，说：“一个小孩。”
“......”张初正心想他当然知道这是个小孩。
柏腾没点烟，放回烟盒，对他说：“把车钥匙给我，你自己叫个车回去。”
张初正不好再多问，钥匙交给他后拦了出租车离开。
柏腾一手插兜，低头细细地看着还没到自己胸口的李锦程。
他逆着光，阴影覆着眼底，看不清情绪。
“多大了？”
李锦程动着唇：“十，十......”
几次开口，一个简单的“十六岁”愣是没说出去。
柏腾眉间痕迹加重，又问他：“这是第一次？”
不知是夏日高温，还是紧张得无以复加，李锦程满额头都是汗，顺着脸颊往下淌。
他重重地点头，滴落的汗珠破碎在如铁板炙烤的地面上，很快蒸发不见。
视线一隅伸过来一只手，李锦程下意识地一缩脖子，紧闭上眼睛。
轻柔地布料触着额头，拭去黏腻的汗。
“害怕什么，出这么多汗。”
李锦程睁开眼，忘了眨眼，仰头看他。
柏腾将手帕反过来叠好，放回西装兜里。随后从内衬拿出钱夹，说：“我有个外甥，和你差不多大。你这个年纪，还是要读书。再不济找个正经工作，不要再来这种地方。”
他拿出一沓现金，递给李锦程。
李锦程愣住了，微微睁大眼睛，没接，连忙摇头，“不，不能，能收。”
柏腾轻笑一声，眼尾浮现细纹，“到底是不能收，还是能收？”
“不、不——”
没等他说完，柏腾便拾过他的一只手，放在他手里。
掌心干燥，指腹带着薄茧的手，轻轻包住李锦程的手，让他攥紧钱。
柏腾想收回手，看到李锦程身上穿的衣服，又敛起眉头。反手抓住他的手腕，“过来。”
他把李锦程领到车前，打开后车门，“进去吧。”
李锦程没动。
“这孩子。”
柏腾推着他的肩膀，半强制性地让人坐到车里。
尔后从副驾驶的座位上，提了一个纸袋递给他，探头说：“我外甥的衣服，先穿着，把换下来的衣服放进袋子里就行。”
说罢，他伸手关上了车门。
灰色的遮光窗膜，把柏腾的脸替换成李锦程的倒影。
柏腾站在车外，把先前没抽的烟拿出来，低头拢着火点上。
烟顺着喉咙进入肺，随后从鼻腔徐徐滤出。