是因为她说她喜欢这样的，他当了真。
重逢后，他对她好，却不敢明显地对她好，而是把对她的好都融入进日常里。
她时常也察觉到一点，可每次细想，又觉得那些好并非例外，而是寻常。
也忽然间记起，之前在地下停车场里，她问他为什么要对自己那么好。
他很严肃地跟她强调，他对她不好。
当时不懂他为什么不高兴，现在才迟钝地反应过来，他在害怕，害怕她又像从前——
【你对我太好了，我觉得没意思，没劲，我不喜欢你了，分手吧。】
他那么聪明，却笨拙地学着让她爱他。
不该看的。
不该偷窥他的秘密。
越是知道更多，就越觉得这段感情不对等。
她根本配不上他的喜欢。
秋眠匆匆合上笔记本，放回原位。
绿色的收纳箱还没关上，她跑过去蹲下，将里面的东西重新整理。
却意外发现，有一封退回的快递。
是文件袋，很薄。
它压在所有东西下面，她刚刚没注意。
此刻看见它，本不应该拿出来看，却还是被好奇心驱使，将它抽了出来。
快递文件袋外封上，写着一个大大的黑色“退”字，日期是2014年11月月底。
从京北寄往南塔，收件地址，是他们之间寄东西常用的那一个，收件人是“秋秋”。
那年她被没收了手机，根本没有接到这通快递电话，也不知道后来他还给她寄过东西。
时隔经年，这封原本寄给她却被退回的快递终于到了她手里。
拆开它。
脑子里有道声音在催促。
秋眠迟疑着，忐忑地撕开文件袋封条。
偌大的文件袋里，只有张小小的卡片。
一张眼熟的，她亲自送出去的卡片。
有某种预感，令她内心震颤。
像被抽去所有力气，她尝试了好几次，才终于从那文件袋里将卡片拿出来。
橘子形状的橘黄色卡片。
上面只写了两个字——
求和。
秋眠再也抵不住，崩溃地大哭出声。
从前她跟他闹过几次分手，每次她都很快后悔，主动找他和好。
他从没怨过她，是她自己心里愧疚，特意寄给他这张卡片，并且信誓旦旦地保证——
【你可以用这张卡片要求我答应你一件事，无论何时何地，任何事我都会答应你。】
她没有想到，往后他竟真会用到它。
也没有想到，他唯一所求是要和好。
她也不敢想，他是如何写下这样的两个字，又是以什么样的心情寄出这张卡片。
那样的无路可走、小心翼翼、卑微至极，却只换来一个快递被退回的结果。
只是这么一想，她就觉得心脏像被什么东西紧紧揪住，钝钝的痛，难以呼吸。
他那样的天之骄子，那样好的人，根本不应该，为了她做这样卑微的事。
他不该这么卑微的。
她根本就不值得。
十二年，最美好的青春岁月，他那么优秀耀眼，本该去爱一个很好的人，也被很好的人爱着，永远花团锦簇，美满幸福。
绝不应该是，为了她这样痛苦。
秋眠崩溃地哭了好一阵，反应过来什么，立即起身将一切东西收好放回原位。
不能让他发现自己知道了一切。
她要替他守着秘密，替他守着尊严。
地面上的雨水很快被她拿拖把拖干净，一切都恢复成最开始的样子。
他不会发现她进来过。
秋眠哭红了一双眼，悄悄离开他的家。
-
南塔大学k9实验室。
跟秋眠打完电话后不久，秦岐山的电话就打了过来，将今天下午发生的事和盘托出。
周引弦沉默一瞬，低声应：“知道了。”
后面的工作难免心神不宁，朱桢看出来不对劲，关心询问：“是不是有事啊，要不你先走，这儿交给我，反正也差不多了。”
周引弦拍拍他肩：“辛苦你了。”
一路暴风雨里开车回到橙宜园，进电梯，上十五楼，停在秋眠家门口。
抬手看了眼时间，晚上十点半。
想了想，先回了隔壁自己家。
无论是书房还是卧室，一切摆设都没有被动过的痕迹，像是没人来过。
直到洗完澡出来，瞥见那扇紧闭的窗。
周引弦眉心微蹙，直觉不太妙——
他的房间，一直都会留扇窗。
她来过，他笃定。
犹豫片刻，去敲秋眠家的门。
没人应，不知是不是睡了。
他低头输入密码，房门应声而开。
提醒过她好多次，密码要更换，她却始终没换，一直都是他知道的那一个。
不知道是她懒，还是对他过分信任。
客厅灯关着，一片昏暗。
应该是睡了。
周引弦转身准备离开，忽然间又顿住。
回头看，沙发上好像躺着个人。
他走过去，秋眠果然在沙发上侧躺着，什么也没盖，缩成一团。
在进房间给她拿被子和抱她回房间中犹豫两秒，周引弦弯腰俯身将人打横抱起。
大概是怕光线刺眼惊醒她，他没开灯。
秋眠一直醒着。
他应该是刚洗过澡，在他怀里，她又闻到很清新的柑橘香，眼眶忽地一热。
在这满室的昏暗里，她感受着他的体温，看着他的侧脸轮廓，听着他刻意放轻的脚步声在房间里响起。
他们离得好近。
现在的相处就已经很好。
她想她一定要守住秘密。
床垫微微下陷，周引弦将她放好，拉过一旁的被子替她盖上。
秋眠闭着眼，等他离开，她想偷偷哭。
房间里安安静静，周引弦一直没走。
他立在床边，在一室昏暗里低头看了好半晌，微不可闻地叹了声气。
弯腰蹲下，手指轻轻拂过她微肿的双眼。
指腹被沾湿。
“干嘛哭。”他问，“你都知道了？”
秋眠沉默着没应声，闭着眼睛，却从眼角滑落一滴热泪。
那滴眼泪很快被他温热的指腹擦掉，黑暗中看不清彼此的脸，他捏捏她耳朵。
“你是觉得我可怜？”
秋眠依旧没应声，喉咙开始哽咽。
他又问：“总不能是讨厌我才哭？”
“不是！”
秋眠忍不住心急反驳，却没想到一开了口所有的情绪就都收不住，整个人抽泣起来。