“你是怕迟到被抓？”他直率又不失诚恳地问。
“是吧……也不算是。”钟杳摸不清他的身份立场，模棱两可答着，费神地挠起头。
他为这番娇憨模样不禁轻笑。
钟杳被这一笑弄得浑身不舒服。怎么看他都是故意取笑，不怀好意。于是，她叉着腰胖起嗓子，对他吼道：“我才不是怕迟到被抓呢。学校我爱来不来，天王老子都管不了。他教导主任排老几？”
“好好。”他嘴上应着，一边却掩起唇笑得更欢。
“不许笑。”她急眼跳到他面前，直瞪起两只眼睛，逼他知错就改。
他试图绷紧面容，但没过多久，笑意反而更不可遏地爆发出来。
“对不起，你太可爱了。”他一边说，一边笑得耸肩。
她被笑声喂了一肚子气。
腹黑。
这人绝对是个表里不一的腹黑，故意做出这般教人看不惯又干不掉的模样。
有什么好笑的？
竟然还说她什么？可爱？
受不了。
钟杳用手指虚空戳他，咬着牙道：“好，很好。这仇我记下了。西装精，你叫什么名字？”
他终于是笑够了，又挂上冷淡面具，只眉尾留着几分阳春余韵。旋而，眼尾狡黠地眯紧，像是刻意恶作剧般，他说：“不告诉你。”
“你是不是玩不起？”她简直被气得想笑。
这下他反是退让，“好了，我得先去总务处。”
见他又要道别，钟杳不禁心尖一揪。方才这一闹，她感到两人间的距离不再那么遥远，鼓起勇气道：“那个……我带你过去吧。你是路痴，怕你又找不到。”
他有些愕然，不久又露出略带傲慢的轻笑，点头答应：“好。”
呆立在总务处办公室的门口，等一个初次见面的人，简直是莫名其妙。
为什么会做这样的事？简直完全不像自己。
在她想清楚以前，男人就拎着一迭文件从办公室里出来，将躲在门外的小人逮了个正着。
“不回去上课吗？”他问。
她皱眉扁嘴，面露愁色，酝酿了很久，终于坦言：“不想去。”
这个话题令她不安。去上课不必有理由，从众就是天经地义。一旦做出不一样的选择，就会被不同的路人连番拷问，劝你三思，不要盲目叛逆。
世人大略对整齐顺眼有强迫症，看到有人古怪落单，就想将她捡起来，重新塞回人群。
为掩饰话题碰壁的尴尬，她领着他动身往回走。
他到底没问“为什么不想上课”，只是道：“但我得去上课了，这对我来说是上班。”
“还真是老师啊。看着不像。”稍松一口气，她吐露出内心的想法。
“那你觉得我像干什么的？”他不近不远隔着两步。
她思索片刻，给出自以为最恰当的答案：“像名利场里纸醉金迷的人。”
“曾经是，这么说也没错。”
“那为什么来教书？”她脱口而出问。
放着滚滚而来的钱不要，非要来这小破高中过穷酸日子，简直像脑子坏掉。
话出口以后，她才发现这是失言。既然他没问她逃学的缘由，她同样也不该反过去问他为何成为教师。
他倒没有为此显露不快之意，反而心平气和答：“大概是想做一点真正想做的事。”
“你想教书育人？”
明知冒犯，她到底忍不住笑了。
好像只有初中生写的假大空作文，会将此视作具有崇高意义的事。
在这所重点中学，教师更像是一种按需提供的服务业。
上进的孪生子叫做功利。几乎所有来到这里的人，目标都很明确，为了上名校，为了高考成绩。风光的成绩也正是表彰自律品质的奖章。教师存在的价值，是为未来可期的尖子生们当垫脚石，让她们的冒险之路一帆风顺，花更少的苦劳，走最少的歧途。
但他果断回答：“与教书无关。”
“哦。”她冷淡应道，揭过这个不愉快的话题，“让我猜一下，你是教什么的。”
看他说话慢条斯理又文绉绉的模样，多半是教文科的一种，历史或政治，都不对就是语文。好像也有可能是英语，他的打扮很时髦，正像是浸润过洋风。
决定了，还是先猜英语。
答案正要出口，他却很不配合地揭出谜底：“不用猜，教数学。”
钟杳没劲地翻出白眼。
唉。
好好的一个帅哥，就被数学这个大（dài）恶人给糟蹋了。
她不由自主仔细瞧他的发际，又绕去身后，踮着脚找头顶心的斑秃。
但他的头发还很多。
她难以置信道：“你教数学，怎么会有这么茂密的头发？”
“天生的。”得意的狼尾巴悄然掉下来。
无话可说。躁动的小女孩又开始犯急，“我以为你会很高冷。”
快把原来的清冷酷哥交出来。
他转头向她，似还要拌嘴，第一节课的上课铃却不合时宜地响起。
图书馆的静谧时刻又被重新敲回现实。
他静等铃声响完，钟杳却背身走到栏杆边，抢着道：“你不是要去上课嘛，快去吧。难道说，你连教室的路都找不到？”
“你不回去吗？”他反问。
她仰着头，逐一细数头顶的小射灯，敷衍道：“我啊？我就在这，看小说、画画，想干什么就干什么。挺好的，挺好。”
一句话故意说上两遍，实在太有自欺欺人的意味。他也为此多生顾虑，没有匆忙离去，反而小心翼翼地征求同意：“我先走了？”
干嘛啊。
钟杳听了这话，本就凌乱的心情更是毛躁。
明明今后都不会再见，道别偏是如此藕断丝连，徒留几分无望的断想。
烦死了。
她托着下颌转回头，若无其事问：“你叫什么？”
“钟……”话才开口，他迟疑了。
手臂长伸至他眼前，摆出一个剪刀手，似弹弓一般打散他的顾虑。她挂出一抹笑，接上话道：“那就这么决定，以后你是大钟喵了。”
“喵？”他对这个故意卖萌的后缀表示疑惑，委婉客气地表达难以接受。可在她听来，这一声“喵”，却只像不情不愿扮成猫猫。
先前的糟心顿时都被治愈，她推着他的后背继续走，“好了，喵喵快去上课。”