只剩下杜静霖，艰难地啜着豆浆——高烧烧得喉咙痛，长了好几个溃疡，豆浆虽然是温的，但每次吞咽都像上刑。
林格低头吃包子，酸豆角猪肉馅儿的，纯瘦肉，热腾腾，咬了两口，杜静霖馋了，要拿没咬过的包子和她换，林格不愿意：“不行，太暧昧了吧。”
“我吃你剩下的就算暧昧了吗？”杜静霖失望，“林誉之还用你的杯子喝水呢。”
林格说：“他是我哥。”
“又没血缘关系，”杜静霖喉咙痛，握着豆浆杯，“对了，你昨天晚上怎么睡的？”
“还能怎么睡？”林格莫名其妙，“就是睡你旁边那张陪护床呀。”
“就一张，林誉之呢？也和你一起睡的？”
林格说：“他在外面长椅上睡的，几乎没怎么合眼，后半夜你的针鼓了，还是他去叫的护士，怎么啦？”
杜静霖狠狠喝了两口豆浆：“没什么，我还以为……”
片刻，他喉咙一梗：“没什么，对了，咱们什么时候出发？”
杜静霖只输了一天液，就不肯再接受注射治疗了，央求医生给他开了些能口服的抗生素及治疗药物，念念叨叨，说不能耽误了林格的“正事”。
暴风雪停了，过了今夜，车子也能跑高速了。
林誉之已经准备好车子，换了雪地胎的车胎，一整个大的越野车，沉稳的黑色，杜静霖绕着车走了三圈，连连夸帅。
夸完了后，杜静霖左顾右盼：“司机呢？”
林誉之给林格细心地系上围巾，把围巾下摆塞进外套里，拉上拉链，平静极了：“我就是司机。”
杜静霖：“啊？”
林格忍下一个喷嚏，声音都带着鼻音：“我坐哪里？”
林誉之说：“你去后座，毛毯和暖手宝都给你准备好了，还有零食，路程比较远，等到服务区休息时我叫你。”
林格的鼻子还在发痒：“这次不让我坐副驾驶了吗？”
杜静霖骄傲：“我知道，下雪天跑高速容易雪盲对不对？你需要一个可靠的成年男性帮你勘测路线对不对？”
林誉之把林格脸颊的头发往耳后掖一掖，侧脸看杜静霖的臭屁样子，沉吟片刻，说：“下雪天跑高速的确危险——副驾驶座更危险。”
杜静霖：“……就算是实话，也不要以这种伤害人心的方式讲出来吧哥？”
车的后座已经全是林格的东西了，这辆越野车大，空间也大，铺着一个柔软的毛毯，又一个盖毯，还有零食饮料甚至于剥好了的榛子仁瓜子仁，就差把大屏幕也搬来给林格观影了。杜静霖上了副驾驶座，又花了五分钟夸赞这车的内部装饰，不到五分钟，林誉之便提醒他：“小点声，格格睡着了。”
杜静霖不信，回头看。
还没上高速，林格果然已经裹着毛毯睡成一团了。
林誉之点了导航，从京哈高速到长长高速，还有五百八十六公里，预计六小时八分钟。
路途很长，足够林格睡一个长觉。她早晨也有些鼻塞，吃的药物里有一定的镇定安眠效果。
她虽然有轻微的失眠征兆，但还没有滥用安眠药和镇定药物，这样很好。林誉之慢慢地想，借着后视镜，看一眼锁成一团雪兔般地妹妹。
酒店那边，早就已经有人提前过去了，就是为了探一探那个陆总的底细，也观察着对方的动静——实际上，即使林格不来这一趟，林誉之也有办法解决林臣儒的养老金问题。
但她来了，还带着一个不讨喜的萨摩耶。
现在，这个萨摩耶又开始聒噪，喋喋不休，哪怕林誉之提醒了他低声，对方还是控制不住自己嘴巴似的，同林誉之谈天说地，拐来拐去，忽然提到林格的工作。
“格格她上班的时候经常遇到一些怪人，哥，你知道吗？”杜静霖说，“就是，忽然大手笔地买下她上小黄车的衣服，越是怪、越是清仓的，买的越迅速。”
林誉之专注看前路：“我不看直播，不太了解她的工作，大概是审美偏好。”
杜静霖说：“还都是不同的账号买，哎，格格没和你说啊？”
林誉之说：“没。”
“格格什么都和我说，”杜静霖说，“我和格格认识这么多年了，她和我一直都是无话不谈，和哥你可能还是有代沟吧。”
林誉之平静：“我不知道什么是代沟，静霖，我只知道，如果你吵醒了格格，等会儿我就把你从高速桥上丢进路边深沟。”
杜静霖：“……”
林誉之尽量忽略掉这个有些愚蠢话多的弟弟，不想让对方毁掉自己那本就淡薄的兄弟情谊。车子在第二个服务区停下时，喝多了水的杜静霖忙不迭地下车去上卫生间。
林誉之则是坐在车中，关掉手机的声音，继续看《春光乍泄》。
是林格提到的那个电影，那个她喜欢的服装店名字，妹妹不会无缘无故地提到一个无所谓的东西，林誉之直觉那是她隐藏、不能出口的心境。
他不确定妹妹说的“很出名”的那一句是哪一句，思来想去，还是强忍着看了电影——对于一个异性恋的男性来讲，看同性相恋题材的电影很不可思议。
他尊重性向自由是真，会有不适感也是真。
这个电影不算长，但断断续续看了很久，现在电影进度已经快接近尾声，林誉之仍旧没有判断出林格那晚欲言又止的究竟是哪一句。眼看着杜静霖又跑回来，他抬手，想要关掉电影，却冷不丁，看到屏幕上跳出的一句话。
「不如我们从头来过」
第81章 天作之合 照片
林格在车上做了一个旧时的梦。
一会儿是那个昂贵的、店名是“春光乍泄”的服装店, 引人遐想的名字，店里的装修和衣服选品却永远是冷冷淡淡，或者别具一格的vintage风格。她想起和林誉之每次经过时都看到的、橱窗中那件漂亮白裙子, 阳光落上去都像打了一层温柔的圣光, 可望不可及, 和她似乎只隔着一层玻璃，又像永远都触碰不到，就像吊牌上那不属于她消费力的数字。
但林誉之买下了这条裙子，学校中动员学生献血，有高昂的补助和小礼品留念。林誉之献了一次血，补助的钱，他没有拿来买营养品，也没有买其他东西, 而是第一时间请假回家, 给林格买下那条漂亮的小白裙。
在林格拮据的青春中, 每一件新衣服都被她妥帖地收藏着。这条用哥哥献血换来的裙子，还有林誉之打工赚钱给高了一截的她购置的新羽绒服。
包括那个店，“春光乍泄”。
林格从未将这个词语和后来被滥用的涩意联想在一起, 往后几年，她每次看到这个词语, 想到的都是林誉之和那宛若自带圣光的小白裙——
还有她渐渐起的一颗不安分心，那漫长而潮湿的南方雨季。
最长的一次雨季时，龙娇总是咳嗽, 去医院检查了几次，都没查出咳嗽的具体病因, 还是保守治疗, 虽然有医保, 但家中仍旧十分拮据。林格半年都没有买新衣新鞋，夏季运动鞋前面的网网破了一个洞，她自己用白色的针线悄悄地织好，线头藏在鞋里，乍一看，什么都看不出。
但林誉之看出来了。
他回家的时候，扬州下了好大的雨，去车站接他的林格猝不及防被淋成了落汤鸡，湿淋淋地踩了一脚水。林誉之替她刷的鞋子，原本还在笑着和她聊天，忽而声音停下——
林格头上顶着浴巾，一手擦着，另一只手扒开门看，看到林誉之站在洗漱台前，握着她那一只破掉的运动鞋，一言不发。
次日就带她去逛街，买了双新的运动鞋。试鞋子的时候，林誉之单膝触着地面，低头给她系鞋带，打了个漂亮的蝴蝶结后，他问林格喜不喜欢？站起来试试，合不合脚。
怎么不喜欢，那时候林誉之选的鞋子，林格都喜欢。她现在还记得那个运动鞋的品牌，不是什么国外的“大名牌”，是国内的，福建晋江的企业，素白的鞋面，素白的底，简简单单，百搭的纯白色，没有任何花里胡哨的色彩和设计，后来林格大学毕业，有了自由购买许多新衣服的钱，却还是会钟情这个品牌及其集团收购的子品牌运动鞋服。
但那个时候，在林格读高中时，那个紧紧贴着鞋面的硬质吊牌后，是一个昂贵的、她觉得付不起的数字。
她弯腰翻着价格看，看完后，又飞快丢开手，直起腰。
林格踩着很舒服的鞋子，摇头说不合脚，说不是尺码的问题，是这个牌子的鞋不舒服，她不要新鞋，穿新鞋就够了。
林誉之定定看她的眼睛，问真的？
林格目光躲闪，点头说嗯。
林誉之没说什么，他让林格又走了几步路，站起来，问店员，可不可以拿一双新的。
他还是为妹妹买了这双鞋。
林格十分珍惜，从不在下雨天穿它，每次穿脏了，都要刷得干干净净，连最容易脏的边缘网面也要刷到发白，一直刷到起了一层绒绒的旧毛。
后来第一回 的那个下雨天，这双刚刚刷干净的运动鞋就被忘在了阳台，没有及时收回。气味浓的东西落在林格月复上，眼中的泪，手心的汗，外面的雨夹杂着空气中的灰尘落在雪白的鞋面上，被雨水打落的枯叶，风卷起来的小虫子，混乱荒谬的时刻，它也在安静地接受见证。
包括两人的第一次约会，第一次背着家长的偷亲，林格读大学，第一次踏入陌生车站，也是穿着这双鞋，林誉之早早地在人群外守着，遥遥地冲她挥手，笑着叫她名字。
这双鞋，林格穿了四年，一直穿到和林誉之分手，鞋子还是完好无损的，没有开胶，也没有脱线，只是鞋底发黄，怎么洗都洗不干净的老旧黄色。
分手后，她把鞋子洗干净，晾晒在家中阳台上，本想着收起来不要穿，可惜就此失踪，再也没有见到。
她后来又去买了几双类似的同品牌鞋子，却再也找不到如那一双合脚的。
林格曾经将这件事当作是一个和林誉之彻底告别的征兆，但俩人之间拥有过的共同回忆和物件太多太多，多到就算是把所有东西都清空、搬了家也不能完全割舍。家中一起睡过的旧床，一同养过的花，玩闹过的厨房，客厅里一起躺过的旧沙发，残留着指甲痕迹的餐桌。即使统统全部丢掉，也动不了记忆分毫。
那些存在大脑、肌肉中的记忆是不变的，林格喜欢在扬州漫长的雨季中和林誉之通电话，连声音和隐晦的情都藏在朦胧雨水中；她还喜欢在父母都睡下的沉静夜里马奇在林誉之腿上，她喜欢能战栗到忘记一切的深丁页。他手臂上的气味，头发的角虫感，手掌的纹路，垂下睫毛时的宁静，一件又一件，都刻在林格的记忆里。藏在她每次对心理医生的倾诉里，偶尔冷不丁地从记忆和梦中逃逸——
朝朝暮暮，日日月月岁岁年年的相处，她怎么能完全地忘掉。
她们已经互相融入了，说不出谁转化了谁，怎么能分开。
人不能徒手清理干净两块已经开始扩散、互相渗透的金属。
林格翻了一个身，差点从车座上跌落，车内开着空调，但毕竟行驶时间久了，仍旧闷闷的，像积攒了些浊气。林誉之将车窗开了小小的缝隙，放一些新鲜空气进来，北方的冷空气是清洌的、刺入肺部的寒冷，林格慢慢地坐起，没有看清林誉之的脸，含混不清地问：“几点了？”
林誉之说：“十点钟，你刚睡了二十三分钟。”
才二十三分钟，林格却总觉得已经睡了好久好久，好像已经很多年没有睡过这样舒展的觉。她裹着毯子起来，缓慢地看着前面两人：“这是哪儿？”
杜静霖说：“服务区呀，你睡傻了？知道咱们等会儿要去那里吗？”
林格拍了拍脑袋：“喔。”
林誉之转身，问她：“要不要去上厕所？下个服务区要半小时才能到。”
林格摇头。
她上车后就睡，几乎没怎么喝水，腹部空空，什么都没有。
抬眼看，车窗外茫茫的白，有几个人在清理一个小房子檐下的冰柱，用一根长长的棍子敲下，噼里啪啦的掉在地上碎成一片，阳光照过去，明晃晃刺目的白。
很久没有这么好的太阳了。
都说天气会严重影响人的心情，欧洲北部国家的人常常在漫长的冬季陷入抑郁的情绪、无法排解，而对于林格来说，南方漫长的雨季和北京那拥挤、一眼望不到尽头的人潮汹涌，也是她抑郁情绪的催化剂。
林格叫林誉之暂停一下，先不要开车，她将车门打开细微的一条缝，伸手小心翼翼地出去，寒冷的空气让她的手几乎顺势僵了，立刻迅速收回手掌，关上车门。
在这干冷的空气中轻轻叹出一口浊气，林格说：“真好。”
杜静霖在系安全带：“什么好？冷得好啊？”
“不是，”林格说，“这样干燥的天气真好。”
不是阴雨连绵、望不到头和边际的痛苦雨天，一切干燥而清爽，好像爱恨开始分明，就连胆怯和犹豫都被晾干了。
她从后视镜看林誉之，他并没有说话，而是在关闭车窗，上安全锁。
“你们饿吗？”他神色如常地向车内的弟弟妹妹做好问询，“这个服务区不吃饭的话，我们就要等到下个服务区，或者再下一个——那个远一些，要一个半小时才能到。”
俩人都摇头。