导演每天都会骂她，舞蹈老师日日纠正她的动作，严苛地要求她做到最好。
一方面她觉得充实且充满期望，总觉得自己正在经历一场蜕变，老师们的严厉和身心的疲累都是这场蜕变的必经之路。
另一方面又在低落，自己真的很差劲，她总是听见了周围窃窃的嘲笑声。性格里天然的怯懦令她畏惧这些声音，有时候便会躲起来偷偷哭一场。
方信还是会来看剧，总是优先欣赏古典舞剧目，撑着额角，极为慵懒地隐在角落。
毫不吝啬地夸奖，或者斥骂。
他并不刻意找她，她却总是能看到他，剧院里的人看到他还是很容易的。
有一次，念柔路过最大的一个厅堂后台。
导演、编舞、演员等众人排得整整齐齐。
方信坐在最中间的沙发上，仰靠着按眉心，良久后才睁眼。那一眼凌厉又无情，狠狠刮在众人身上，他用最平静的音调说着最残忍的话：“排不好就不要丢人现眼，不会跳得统统给我踢下台，轻灵的舞台上不要没用的花瓶。”
主演的四个女孩儿缩在导演身后，无声地战栗。
导演擦了擦汗，干巴巴地应声：“是，方总。”
这是近期最大的一个剧。被单独拎出来训话，很快就传遍了轻灵。
所有工作人员都绷紧了神经，《方醉》的导演单独找到她，语重心长：“念柔啊，你…”他叹气，“你要再努力一点，我这边再安排一个厉害的老师教你，你的排练时间再延长三个小时。”
“可以吗？”
安念柔默默点头，接受了安排。
她知道，如果因为她失误而搞砸舞台，整个剧目组都会被殃及。
方信对舞台严苛的态度和平日对她的亲近温和完全不同，也或许这才是他的常态。
如果自己跳不好，方信也会这样骂她，然后让她滚蛋吗？
她不确定。
新老师更加严厉，下手毫不留情。
她跳得脚底磨出几个泡都没换来她一句怜悯。
她摔倒在地上。
陈怡文狠狠皱眉：“你这种状态怎么面对买票进来观众？你就准备以这样歪歪扭扭柔弱无力的样子去撑起角色吗？”她狠声，“我应该建议导演把你换掉。”
安念柔猛地抬眼，下意识阻止她：“不要。”
陈怡文却不再管她，抬脚走了出去，寻找导演。
她搞砸了。
方信给的机会，她没有抓住。
她颓丧、崩溃地蜷缩起来，默默地哭泣。
闻讯而来的其他演员围在排练室门口，既解气又怜悯。
安念柔占着主要角色的位置，却跳得稀巴烂，拖延进度，早点自觉地让位不就没现在这么多事儿了？
但同是舞蹈演员，让人这样训斥失望，该会怀疑自己的，接下来路或许会开始不坚定。
晚上她结束的很晚很晚，浑身低落地仿佛凝聚了浓稠的阴影，挥散不去。
她走得很慢，脚步很重，一瘸一拐。
方信远远地看着她。
他的柔柔受伤了，虽然是个赝品，奈何太过相似。
连失落时垂头自怜的样子都柔弱的一模一样。
“方信，我不能接受你。”温柔的神情也有些痛苦，“你还小，而且我是你的老师，别人会认为是我诱拐了你。”
“方信，恭喜你，找到了适合自己的另一半。”温柔眉宇间的虚弱令他心碎。
他的心久违地被绞紧，放在身侧的手簌簌地颤抖。
他狠狠地闭上眼，再睁开时里面又红又黑，布满血丝。
安念柔一步一步地朝他走来，离得这么近了，她还没有发现他，独自沉浸在自己的悲惨世界。
她撞到了他身上，“啊”了一声，扶住额角，抬眼看到是他，下意识像把自己先藏一藏，她现在太糟糕了，万一他问起她的表现她该怎么回答。
她目光躲闪，难掩畏惧：“方…方总…”哪还有先前志气慢慢的样子。
方信调整好了情绪，垂下眼打量她：“受挫了？”
念柔自觉无言面对他，愧疚地闷声道：“是我太笨了…”
说完这句，她终于又遮掩不住地脆弱地哭了出来。
“方信，我觉得我不行，我好久没上台了，刚刚编舞老师还骂我呢？我好笨，没有天赋。还是放弃好了，这种事自己喜欢就好，不要拖累别人了。”温柔唉声叹气的话在耳边响起。
她擦了擦眼角的泪，坚强道：“我还是去当我的律师吧，我的教授刚刚给我的项目作业上打了a+!”
相比而言，安念柔就没有其他能拿得出手的了，她的低迷比温柔浓重多了。
不同于其他演员，方信从来没有要求安念柔要跳得多好，一直都是她自己在给自己压力。
方信想起《方醉》导演电话里的哀求：“方总，安念柔基础过于差了，编舞老师和其他演员都有很不满的情绪。”他委婉地小心探问，能不能把她换掉。
方信没有回答，他想先问问当事人还要不要跳：“能抗过去吗？或者还要继续吗？”
这是多么艰难地抉择，安念柔混乱地痛哭。
雨打花苞，楚楚可怜。
她难以自抑。
方信无奈地拉过她的手，把她带到车上。
司机沉默地下车，离得远些。
方信的手捧住她的脸，拇指拂过她的娇靥，柔声安慰：“怎么就哭了？是导演和老师太严厉了吗？”
念柔摇头打嗝：“不是，是我…是我自己跳不好。”她终于有了清晰的自我认知，“我好像不适合当舞蹈演员。”
方信的手上沾了她的泪水，微凉的液体也正在浸湿他的心，他放低声音耐心地询问：“那你想重新当回练习生？”
念柔摇头：“…我不知道…”
真可怜。
方信心底叹气：“那就先待着，我再帮你看看有没有其他机会。”选项他这里多得是。
他再次将她送回，让她不要多想：“凡事尽力就好，公司对你没那么苛刻。”
安念柔水光光的眼被涤洗了一遍，她不知道该怎么感谢，干涩地重复：“谢谢方总。”
方信揉了揉她的软发：“我是说认真地。”
他对她说：“小柔尽力就好，不要累到自己。”
头顶的温度从他的掌心传递过来，念柔缓缓垂头：“嗯。”