她在看我。
我常常看见的那名女孩。
如梦似幻，却又真实无比，她如影随形，总是在我意想不到的地方出现。
没错，她像是幽灵一样，总在我四周徘徊。
有时候我会不经意看见她，在那木製衣橱的后方。有时则是在我用餐时，我所坐的餐桌下方。有时在客厅的沙发后，看到她像在玩躲猫猫的孩子，调皮的躲在父亲身后对我微笑。甚至会在我洗澡时，在淋浴间的玻璃后看到她那熟悉的身影。
那时候我才七岁，由于年纪尚小的关係，我无法单从她的外表判断她的年龄是否与我相近。但是心中的直觉告诉我，其实她是附近常找我玩的孩子，跟我无不相同，正值成长期的小孩。我有时候也会认为，她只是捨不得回家，而常常会跑来找我的孩子。
一次、两次、三次，不知道几次了，她仍然在那我熟悉的角落看着我。然而这样反而不会令我对她觉得更加熟稔，我们甚至连一句话都没有交谈过，或许该说她根本就没有要跟我做朋友的意思。
「你是谁？为什么常常来我们家？」
这类的问句开始从我嘴巴说出，有时候我会趁父亲看报纸，或者母亲在厨房做晚饭跟他们说我看见了她，可是唯一得到的解答依然是：不知道。
「小云，你是不是一个人玩太寂寞了？」母亲总会摸摸我的头，脸上带有点怜惜，可是我不需要他们的怜惜，我要的只是一个答案，不要那些避重就轻的搪塞话语。
「那是喜欢陪小孩子玩的神明喔！」父亲也一样摸摸我的头，半张脸从报纸后方露出来，他的脸上虽然掛着和蔼的笑，但我也觉得父亲是不是也是随便找个理由来欺骗我。
「座敷童子，祂会在孩子小时候当他们的玩伴，等到渐渐长大后我们看就不见了。那名熟悉，却又在某一天突然消失在生命中的玩伴。」
父亲的话我听的很懵懂，甚至觉得他怎么开始讲鬼故事给我听了？
「小云你一定是太寂寞，所以连座敷童子都来找你玩了。」
我真的寂寞吗？或许真的是如此吧！
我们家是一间私人诊所，父亲是诊所内的院长兼主治大夫，母亲也扮起家庭主妇跟护士的角色，就读大学的哥哥有时候也会出现在诊所内帮忙，让我疑惑他为什么没有去上学？另外还有唯一的外聘医生──穆场叔叔，他的职位相当特殊，有时候会担任辅佐父亲的角色，扛上代理主治医生，假如父亲那一天刚好因为公务繁忙而分身乏术。
我们家的诊所开在山脚下，虽然不是大诊所，但是在当地也算有相当名气。附近的住户只要一生病就会往我们这里跑，所以在营运方面算稳定，家里的经济状况也属小康。
其实在爷爷那一代，我们家是以人偶代工为生，爷爷是一名人偶匠师，会在村子的节庆上负责神明人偶与道具的铸造，偶而也会接邻近城市的订单。据说在爷爷那一代，这是一门非常吃香的行业，可能是因为当时是科学与经济刚起飞的年代，人们对一些自己无法理解的现象，仍然以鬼神与超自然现象来解释。在人偶这种似人非人的物体，于祭祀的场合，可以拿来当作神明的替身，作为自己心理安慰的对象。
但到了父亲这一代，人偶匠师的职业渐渐没落，科技取代人们的生活，人们的见闻日益宽广，获取资讯的门路五花八门，怪力乱神这类词常常出现在大家口中，科学似乎才是所有事物的唯一解答。
所以人偶匠师在父亲这一代后就完全断绝了，爷爷是相当理性的长辈，所以他也没有强迫父亲一定要接承自己的衣钵，就这样安详归西去了。
到现在，爷爷的工作室还柠立在诊所旁的小道上，在那小道的尽头是一间放满未完成人偶，或者已完成的人形艺术品小屋，而现在也已经被深锁住，一段时间无人问津，却也是我这小孩不敢踏入的禁地。
「有鬼喔！」
常常在父母亲口中听到的一句话，假如我执意要去小屋探险时，他们总是会这样阻止我，惊恐的表情彷彿我会进入森林，从此一去不復返。
而「鬼」这一名词，也在我七岁那一年，第一次完整理解它的涵义。它真正出现在我生命中可能不是七岁，有可能是更早以前。但这次，它却像火焰纹身，从此深深烙印在我脑海里。
会有这样的结果，并不是光听片面上父母亲对此名词的解释，而是在私底下他们没有发现的，彷彿全世界只有我可以看见的那个「她」。
「里面有许多娃娃喔！那是爷爷很久以前製造出来的，全部都放在那间屋子内。」
娃娃不是人们所珍爱之物吗？更实际来说，应该是一些大人还有小孩子最喜欢的物品。可是如果珍爱的话，为什么反而不让任何人再去接触它呢？为什么要从此将它弃置在小屋内不再开啟？
「娃娃，如果人们很爱它时，它会產生灵魂。」父亲一样用报纸挡住自己半边脸跟我说着，只是眼前这个父亲又再次让我感到陌生。
因为，我从没看过父亲是这样的表情，现在回想起来似乎被称做「面无表情」吧！
「所以鬼是娃娃的灵魂吗？」我稚气的问，依然还搞不太懂这话中的涵义，切确来说也只听了一半。
因为母亲接在后面说下去：「被人们爱惜的话，它可能会產生灵魂，它也可以被称为鬼，可是是好鬼。」
「但如果长期被弃于角落后，它会渐渐变成恶灵危害人们，甚至会跑到家里恶作剧的！」母亲不想让年纪还小的我对布偶之物產生恐惧，所以稍稍的让我理解小屋内所隐藏的不能说的秘密。
母亲的话有如坏掉的留声机，缓缓在空气中吐出在我耳膜内共鸣，听起来像是火灾警报声的冗长低鸣，让我差点捂住耳朵、闭上双眼，以为自己正在做一场噩梦。
因为我又看见了，她在那！
她在母亲身后的厨房，厨房内的琉璃台下的橱柜空间，橱柜的门扉被轻轻打开，那年纪跟我相仿的女孩慢慢探出头来，细长的黑色发丝垂落地面，白色小手也搀扶在橱柜边缘，用着她那几乎全黑的瞳仁注视着我，小小的红色嘴角微微上扬。
她在看我，彷彿嘲笑年幼我的无知。