楚暮看看手机，也是时候回家了。大学跟t市距离甚远，坐巴士回家也得花上一小时有多，他又不想全家等他一个人食饭，现在都七点了。这星期六日的补习材料却还未找完，看来今晚要做通宵了。
楚暮说不上有教学理想，只本着一个极简单的道理做事:受人钱财，替人消灾。既收得家长的钱，就做到最好，尽他所能了解每个学生的性情志向，找教材时就用一些较有趣的:这学生平日喜欢打机，便找些关于游戏的研究与文章;那学生平时看琼瑶，教她中文时便多用经典爱情小说。这一路下来倒是楚暮学得最多，记了许多英文生字不说，连他平时少看的三国跟张爱玲也看了不少，数学公式也是每条都记得。像楚暮这种读文科而背包有计数机的大学生，应该不多。
以前楚暮常常想:他既有机会教人，自不可误人子弟，必须导学生向正路，叫他们跳出自己的生活圈子，多注意国家大事，不能只漂流于这个无根的社会里，做一团任意东西的废物。他还记得自己第一次去教一个中三学生中文，细意找了四五篇文章，叫那学生分辨每篇文的风格与优劣。
「你觉得这两篇文的风格有什么不同?」
学生哑了。
「你较喜欢哪一篇?」
学生的黑眼珠滚了滚，胶在楚暮脸上，像个没有生命的公仔。
只补了一课就没下文。楚暮第一次替人补习，就被家长退货。是的，退货。他于是检讨自己有何不足，改善品质，发觉补习原来是一件非常简单的事:去到学生家里，坐下来，讲不多过十句间话，拿出练习叫学生做。做完，核对答案，讲解错误。讲完，拿两篇文章，叫学生立即看，在每段最重要的句子底下划直线，讲解文章大要。
完。
不知为何，这样做就会自然提升学生的成绩。有练习就行了——其实学生有动力自行去找练习，做完后自己对答案，也能想得通，然而这一代的学生就是要僱一个比他优秀比他年长的人回来。学生要知道这个被僱回来的人所说的话全部正确，安然接受对方的灌输，叫他们做什么就做什么。无忧无虑，因此无新意，但这也意味无意外。到时候学生自己成绩没进步，又归咎于补习老师，再换一个人回来就算了。
因此，学生所需要的并不是楚暮这一个人，而是楚暮所能提供的服务——而这种服务并非楚暮专能提供的，只要给得起某个价钱，就能请到人回来。同理，没有一个学生对楚暮而言是特别的，只要对方出得起一个价钱，就能请楚暮来为他补习。金钱促使现代人的每一次相遇，不再有邂逅，不再有缘分——假如缘分不能够被定义为金钱。
大家之于大家都不再是独立的人，大家都是可被替代的，如同官僚体系不会因一两个官员的死亡或退休而崩溃，只要输入源源不绝的新血，体制就会继续运作。体制一日不被推倒，便会一直存在下去，得到永生，而它的永生得力于人类有限的生命。
这个时代，能活得下去的，不是人，是人所创造的机器;不是你或我，而是曾有你我于其中的大体制。
这就是一种理性的运作，这并非人治。人必须由制度管理，若由人类自己作主，就非理性，就是人治。其实制度本身也是人所想出来，不知为何歷经千秋后，制度不再有人性，它因为无尽的寿命而成为了无法消灭的魔物，以一个灰灰白白似有似无的影笼罩着世人的生活，使你或多或少感受到它的影响。
——楚暮捧着好几本书走出重重书架时，就是思考这些平时无聊才想的问题。有工作在身时不能无聊地花时间，故这些东西平时很少想。到工作完了，人也没精力，只想快快上床睡。经过一个流动矮木架时，惊见包曼所写的《液态之爱》，这是一门必修课的指定参考书。或许是刚开学，大家也未有心情来借书——若楚暮不是要借书回去做教材，也断不会在开学不久就来大学图书馆——他拿起这本《液态之爱》，连书背的简介也没看，就借回去。这书既是指定参考书，日后必有用处，就趁现在有空时看完。
在流通处排队排了十分鐘才借到书。一去到校巴站就送车尾，等下一班又要花上十分鐘，倒不如徒步下山。楚暮行得极快，一边行一边食麪包:昨晚八点几下去买的，十元三个猪仔包。每天的午饭则是早上楚暮自己起床做的，时间不足时就炒个火腿鸡蛋，最重要白饭多。菜的份量不重要，饭吃得少就不能支撑到六七点，因此楚暮的饭盒菜很少，饭至少有两碗。虽然带午饭意味他要晨早六点半起身做饭，可这能大大减省伙食费。
楚暮对食的执念很大。每当他进食时才感到自己生存。阅读是种虚无飘渺的浪漫，需等到人有某种诗情画意时才拎得起一本书，细细品味。人疲累时就无法生起诗情画意，而想远离书本，见了文字就头痛——这对于楚暮来说是种痛苦，因他以前是个爱书之人，坚信三日不读书则面目可憎。可是，当他试过一天为五六个人补习后，他才发觉真正重要的事物不是书，而是食物。
他带一袋麪包上学，早上吃两个，归家时食一个。上下顎机械式地上下合动，牙齿如两道不断遇合的闸，将橡皮一样的麪包分尸，经食道落到胃里再让胃液分解。神农尝百草，因他的腹腔是透明的。楚暮也想拥有这能力，却并非为了贡献科学，而是想亲看见食物在他肚里被分解，由有变无的过程。麪包与肉一同到胃时，何者融解得更快?
将食物化为金钱，他想知人体消化金钱的速度有几快。一客价值一千元的鱼翅汤，是不是比一碟价值十八元的叉烧饭消失得更快?那何以不花一千元去买五十五碟叉烧饭，而只去买一盅鱼翅?买什么才是最值得?
此刻楚暮食着麪包，十元四个的猪仔包，没有馅料，隔了一夜依然饱胀。这不代表麪包新鲜，而暗示製作者加了许多不知名的化学剂。模型放个十年八载也不会变形，麪包放个三天两夜依然饱满，呈现烤得刚好的金黄色，悦目得可怕，教不知事实的人食指大动。模型与麪包，一个不能吃，一个能吃，却有遇合的地方。
拍卡入闸。繁忙时段过了一半，班次没那么密，要等四分鐘才有车。他自背包拿出那本《液态之爱》，一打开便见右页摺了一个书角，那书角指向某一段的第二句:「没有谦卑和勇气，就没有爱」，楚暮想:谦卑过头即自卑，人不相信有人爱自己;勇气过头即鲁莽，坚信自己无所不能，不屑要人爱自己。
他想，需要爱的人要同时有一半的自卑与一本的勇气，何者过盛，都无法得到爱。某页中间似夹了块硬硬的东西，掀去一看，是一张王家卫的书籤，书籤抵住那一页的某一句子:「因为有爱，自我才逐渐在世界生根。」
那么，生存的人是否必有自我?可是，生存的人却不一定有爱或被爱，那是否指生存的人没有自我?没有自我还算是生存吗?那要看人如何定义生存:是要为某个人牺牲，还是用一切卑劣的手段尽量令自己在世上多活一秒、多吸一口氧气。
楚暮双眼疲累，明天还约了秦招，还未想好礼物。以前年纪小，能送生日卡，现在升了大学，一张卡片轻过一张钞票，还哪有勇气送出去?倒不如真封一包红利是。然而看秦招打扮出色，未见过他重复穿一件衫，可想而知是有钱人——印象中秦招小时候也不缺零用钱的。利是钱太少，又显得寒酸。可惜秦招不特别爱食物，不然能请秦招去食上海菜，大碟又好食。秦招以前喜欢什么?他想不起秦招的爱好，因为秦招向来勿论好坏，照单全收。寧滥勿缺的人最能掩饰自己的爱好。
楚暮是面向对面月台的，可因一直在想事情，也没注意对面月台有什么。他想到累了，便一一打量起对面月台的人。有几个穿着黑色套装的女郎，年纪很轻。有三两个穿西装，脸有皱纹的男人，也许是教授。还有不少人，但他们不是盯着地下发呆，就是低头玩手机。这时楚暮累到极点，不想再查看email、银行户口或即时新闻，也没心情玩手机游戏，只想让脑袋呈空白状。
他恰好接触到对面一个少女的眼神。一愣。看不清面目，可是少女身材纤秀，身穿淡湖水绿色连身裙，脚蹬一对白色矮跟鞋。夜已临，但腥红的夕阳馀暉犹在，紫蓝橙红错落有致，扫在她身上，有种末日的美丽，使楚暮一时移不开眼。
对面月台的列车由楚暮的左方而来，刚自左端冒了个头，就咻一声的飞过来，却见少女移开脸，在一秒间踏出两步:第一步越过黄线，第二步踏出月台，快得无法阻止，楚暮见少女的手伸向天空，像佛朗明哥舞者举手的姿态，曼妙有力地完成她生命最后一支舞曲。
楚暮却无法说出火车撞向少女的那一刻发生什么事情。他只知自己双眼久久没有合上，眼眶乾涩，风吹到眼球上，带来阵阵赤痛。心脏像要衝出胸口，他一声也叫不出来，书掉下地，但没人——包括楚暮自己——注意到这件事。