今年夏天，老四被相恋十年的异地女友给甩了，萎靡不振了一段时间后他决定去z州旅游一趟，看看风景有助于自己调整心态。
临走前，他还故意调侃了厉风一番，问他要不要一起去找个山清水秀的地方躲起来疗疗伤，说不定还能艳遇一段新的感情。
不出意外，厉风无情地拒绝了他。
下了飞机后，老四在抵达大厅里等着托运的行李，顺便把手机拿出来看看时间。
刚开机，手机就在掌心里震动个不停。
为首的那条是厉风发来的信息：片呢？
老四心领神会地笑了笑，回复：现在没空，等下给你传。
厉风很快又问：等下是什么时候？
老四估算了下：一个多小时吧。
厉风当机立断：不行，现在要。
老四无奈地叹了口气，加快了打字速度：我刚下飞机呢，怎么给你传啊，到宾馆才有wifi啊。
厉风颐指气使：用流量传。
老四顿时气愤起来：一个片有1g呢，你逗我啊！
看了看外面天光大亮，他又忍不住补上一句：大白天的就发/情，你这个衣冠禽/兽！
厉风没回复了。
过了一会儿，老四想想，有些于心不忍，又说：我上次不是给你发了几部吗，你先凑合着看看。
厉风很快回了：不看，胸太小。
老四：……要求真多。
像是验证了他的话，厉风又提了一条新要求：找找有没有穿白布鞋的。
“……”老四拿着手机一阵无语，气急败坏地回：哪个女人做的时候穿鞋啊！就算穿也是高跟鞋啊！白布鞋多毁情调！
厉风罔若未闻，继续提要求：要皮肤白的，眼睛大的。
老四差点一口老血吐出来：又要胸大又要长得漂亮的，还大眼睛白皮肤，还要穿白布鞋！你怎么不直接叫我找肖芊芹拍给你看得了！
厉风这次又没有回复了。
很长时间都没有回复。
老四逐渐意识到自己可能说错话了。
这么多年来，那个名字几乎成为了他们之间的禁词。
如果有时候不得已要提起她的话，会用“白布鞋”代称。
总之，不能叫她的全名，否则某人会受到刺激。
虽然这样看起来根本就是自欺欺人，但厉风好面子是认识他的人都知道的，既然他要这么做，他们也都配合着他。
老四以为这么多年过去了他应该已经不介意了，所以刚刚才会一时口快那样嘲笑他。
但现在看来或许是他判断失误了。
厉风始终没回短信。
老四也不知道说点什么才能圆回来。
谈话到这里好像走进了一条死路。
老四站在行李提取转盘前，心情有点急躁，这箱子怎么还没出来？
等他拿了行李赶到宾馆，有wifi了就能给那货传片子了，他或许就会原谅他的一时口快了吧！
正暗自着急时，一个人影突然从眼前飘过。
那是个身形修长的女人，长发及腰，裙摆飘逸。
匆匆扫过的侧脸是惊鸿一瞥。
老四以为自己产生错觉，扶了扶墨镜，睁大眼睛再看一次。
不会认错的，白皮肤，大眼睛，长裙子，白布鞋。
还有那标志性的酥胸翘臀，除了她还会是谁！
老四哆哆嗦嗦地拿出手机给厉风发短信，也不知是激动还是紧张，手指竟有微微的颤抖。
“白布鞋回来了！”
☆、80|720|家发表
看着眼前那个戴着夸张的大墨镜、头发梳得高高、穿着打扮很懒散的男人，肖芊芹愣了两秒，然后脱口而出：“老四。”
老四脱下墨镜，笑呵呵地直点头：“是啊是啊，是我啊。”
他一边跟肖芊芹握手一边好奇地问：“肖姐你怎么突然回国了？”
两人简单聊了几句，肖芊芹得知老四是来旅游散心的，老四得知肖芊芹是来探望病危的奶奶的。两人交换了微信号后，肖芊芹就赶时间先离开了。
奶奶一直撑着最后一口气等肖芊芹回来，肖芊芹匆忙赶到医院冲进病房里，在奶奶的病床前蹲下。
奶奶一张脸白得不成样子，眼窝深陷，面色却平静无澜，依旧是慈祥和蔼的那个奶奶。
她缓慢地挪动着嘴唇说：“你这个妮子，小时候最孝顺了，怎么长大了反而变得没心没肺了，嫁了个有钱人就把奶奶忘记了是不是，这几年也不晓得回娘家看看。”
肖芊芹埋下头将脸枕在奶奶手臂边，一时无语凝噎。
奶奶轻轻拍着她的手掌，声音轻得入花瓣上的微风：“回来了就好，回来了就好。”
奶奶在凌晨两点离开人世，接下来按照家乡的习俗便是入棺、停灵。
灵堂就布置在老家的土房子里，肖芊芹在灵柩前守了七天七夜，接待前来吊丧的亲戚和乡亲。
头七之后的火葬，肖芊芹没被允许跟着去，根据家乡迷信的说法，她是奶奶生前最疼爱的孙女，如果奶奶有了挂念，不舍得走就麻烦了。
火葬那天，老四似有预感，给她发来一条微信：“节哀顺变。”
肖芊芹回复：“谢谢。”
过了一会儿，她问：“你玩得怎么样？”
老四回：“挺好的，z州不愧是山水之乡。”
“你还在z州吗？”
“嗯，难得找到一个这么清静的地方，想多呆一会儿。”
他又说：“你也应该出来散散心看看风景，别太郁结。”
想了一会儿，肖芊芹回复一个字：“好。”
奶奶的丧事办完后，肖芊芹决定去阳平古城看看，她长这么大，对于自己家乡的印象仅限于那一个篱笆围绕的小村庄，从来没有出去玩过。
阳平古城是z州的标致建筑，小时候她经常听奶奶说她年轻的时候去过一次古城，就是在那里她认识了爷爷，那年垂柳河畔，头戴斗笠、衣衫褴褛撑着渔船的男人令她一见钟情。
肖芊芹忽然想去奶奶走过的地方看看，就像老四说的，当做散散心。
到古城的第二天晚上，在客栈附近的一家私房菜馆里，她再次偶遇了老四。
当时她正在点菜，又是被人从背后拍了一下肩膀。
肖芊芹回过头，老四看到她极为惊讶：“肖姐，你怎么会来这啊？你奶奶……”
肖芊芹淡然笑笑：“不是你劝我出来走一走看看风景的吗？”
“我？”老四愣了一下，随即恍然，点点头说：“噢，对对！是我。”
肖芊芹比了个手势请他坐下，“既然来了就一起吃吧，这顿我请客。”
老四一边挑着鱼骨头一边跟她谈笑起来：“肖姐，我正愁着这古城太大不知从而玩起呢，你是本地人应该很熟悉吧，有时间带我逛一逛呗。”
肖芊芹惭愧笑笑，她也是第一次来，说不定比他还不识路呢。
不过还是答应了下来：“行啊，咱们可以一道走，不过没找对地方你可别怪我。”
“没事没事。”老四连忙摆摆手说：“有个伴总好的。”
吃完饭后，两人回各自的客栈休息，临走前肖芊芹朝他摇了摇手机说微信联系。
回到房间，老四往床上一倒，第一件事就是拿起手机给某人发微信。
“嘿嘿，你猜我今天跟谁一起吃的晚饭？”
语气里大有招摇炫耀的意思。
厉风不用猜就知道了，一分钟前他刚刚收到肖芊芹发来的微信：“明早七点半大同街十字路口见。”
用脚趾头想就知道肖芊芹采纳了他的建议，出去旅游，然后让老四误打误撞遇上了。
他转告老四：“她叫你明早五点半到大同街十字路口等她。”
老四毫无疑心地相信了。
没过一会儿，肖芊芹又叮嘱：“天气预报说明天回下雨，记得带好伞喔。”
厉风照样将消息带到：“天气预报说明天出大太阳，记得擦好防晒。”
把该通知的都通知完后，厉风就不再搭理老四，专心地跟肖芊芹聊起来。
主要是肖芊芹问，他答。
她问的都是些很寻常的问题，大学同学们最近过得怎么样。
厉风一一告知，当他说到班里有几对情侣已经结婚生子的时候，她表达了自己的惊叹以及遗憾没能参加婚礼。
他冷不丁说了一句：“要是你没有突然去德国，说不定你和厉风现在也结婚了。”
肖芊芹沉默许久。
就像解开了古老的封印，这个名字再次浮现在她的生命里。
似乎曾经刻意回避，但这一刻终于不得不鼓起勇气问起：“厉风最近怎么样？”