梦里，父亲穿一件沾着机油的薄夹克，捧着个豁了口的大瓷碗蹲在店门口，狼吞虎咽地吃着面。他叫父亲慢点吃，对方“嗯嗯唔唔”地点头，鬓角有什么东西在阳光下一闪一闪的，走近了看才发现，那是中年人头上新生的几根白发。
他心里堵得难受，刚想说点什么，父亲突然站起身，把碗往他手中一塞：“不吃了，我得赶紧走了，你妈在叫我呢。”
说着便往外头走去。
“你去哪儿啊？”他搁下碗，匆忙追着父亲跑了出去。曾经在他心中宛如一座山似的的男人，如今微佝着背，慢悠悠地走在他前头。
可是那么奇怪，无论他跑得有多快，父亲还是离他越来越远。他放声大喊：“爸！爸！”
风灌进嘴里，刮得喉咙生疼，但父亲一次也没有回头。
他跑啊，跑啊，跑到太阳落下去，街道空旷起来。父亲的身影早已不见，可他还在跑，在伸手不见五指的黑暗中跑，又累又冷又渴，不知要往哪里去，不知该在何处停下来。
终于，终于不远处出现了一扇门，他用仅存的那点儿力气扑过去，门开了——
梦境与现实交错，他扶着门框，腿软得几乎站立不住：“俞欢……”
“谈凯？”
眼前的女人仿佛刚从一场噩梦中惊醒过来，茫然又张皇。她看向门口的谈凯，手一松，水果刀“哐当”一下掉在了脚边。
他冲上前去，把刀踢到一边，抖瑟着抓起女人的手——干干净净的，没有任何伤口的一双手。
她突然明白了对方如此慌乱的原因：“不是，我没有……这个袋子打不开，家里又停电了，找不到剪刀，我就——”
话没说完，男人已一把抱住了她。
他抱得那样用力、那样紧，以至于她连呼吸都觉得困难，那些干涩的解释也就消失在他被汗水濡湿的怀抱里。
“别做傻事，没有过不去的坎……”他心跳如雷，只觉得眼眶发热，视线也逐渐变得模糊，“有什么事我们一起面对，好不好，好不好？”
确实有那么一瞬间吧——拿起刀的那一瞬间——俞欢想着，要是死掉就好了，对所有人来说都是解脱。
可她是如此懦弱的人啊。
背后的月光冷得透骨，面前的胸膛热得惊人，她的灵魂好像被这一冷一热撕成两半，一半在地狱，一半在天堂，一半的她想说“离开我”，另一半的她却在说“带我走”。
“谈凯……”
她用力地回抱他，像要把对方嵌进身体里一样地抱着。她吻他的眼，吻到咸涩的泪；吻他的脸、吻他的唇、吻他的颈，吻到一颗比她更不安的心。