“辞别笙箫。我是这么理解的。”
“好文艺啊。不像我，就简单一个‘媛’字。”
“我妈爱读诗，其实她也不懂什么意思。也许是从某首或词里摘取的吧。”
“我觉得是‘此生’。辞笙辞笙，念起来多像啊。”
他看着她。她笑开了颜，眼波流动。
一切都很简单。他想。
*
八月，他回到故乡。
陈辞笙下车时，一只鸡撞上来。他低头看它。老半天，大眼瞪小眼。他踢它一脚，它咯咯咯地跳走。
日头正盛。他打开后备箱，将东西一箱箱搬下来。车里冷气很足，待久了，才下来一会儿，就出一身汗。
他听到一阵拖鞋的吧嗒声。
有人远远地跑来。
“啊，你回来了！”女孩的声音年轻、充满朝气。或许这么形容俗了，但久别重逢，莫名感到陌生。
他放下箱子，张开手臂，结结实实地接住她。
“高考完了？”他的汗顺着下巴滴落。她的脸也汗津津的。
“是。”顾媛抱住他的脖子，“在外头赚钱了没？”
少女饱满的柔软，压着他的肩。陈辞笙不动声色地吞了口唾沫。面对觊觎多年的女孩子，实在很难没有反应。
可是——不能吓到她。
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是怎么个行法？”他拍拍她的背，示意她下来。
“我填了你的城市的大学。”她调皮地吐吐舌，跳下地。
陈辞笙捏了把她的脸：“行，等录取通知书下来，带你去外头玩。”
手指上，是绵软的触感。
这么多年，还是没变。
“好。”顾媛拍了拍他的车尾厢，“新车不错。赚得不少吧。”
“都是小钱。”陈辞笙上了车锁，弯下身去抱箱子，“给奶奶带的保健品、药，还有一些零食、牛奶，是给你的。”
顾媛低头看：“这么多啊？”
“难得回来一趟。”陈辞笙说，“来，帮个忙。”他走在前头，穿过马路，问，“这么久没见，你想我没？”
最近修路，路上铺了碎石，他长长的身影被切割、弯曲。
她一直盯着脚下，轻声说了句：“想。特别想。”
很不好意思，但知道，他肯定听到了。
陈辞笙没回头，他眨了下眼，有点痒。像是有昆虫的触须，那么轻轻地，挑了挑。
陈辞笙去厨房洗手，水哗哗地流着，他掬了一捧水，往脸上泼。沾湿了额上的碎发，软软地搭下来。他关上水龙头，甩了甩手。没一会，水汽蒸发，面上一片凉意。他抬眼，阳光刺眼，眼前一片蓊郁。
他穿过堂屋，走出房子。
他看见顾媛站在坪里，短裤下的腿，白花花的，一点也不像常年待在乡下。
眼睛眯成了一条线。
顾媛的奶奶挥着连栈，上头的短木棒咯吱咯吱地响。木头砸在干燥的豆壳上，啪，啪，干脆而又沉闷。
老人家停下来，撑着腰站着，她气喘吁吁地说：“回来买这么多东西干嘛？”
“没事，正好有车。”陈辞笙说，“收了多少斤豆？”
“没多少，还有些在地里。”
“等以后顾媛出息了，这些农活就别干了。你年纪也大了。”
“放了这些事，可不就没事干了吗。我盼着顾媛到时候给我生个曾孙。”
顾媛最爱听他们话家常，听到这里，几乎跳脚：“奶奶你说什么啊！”陈辞笙瞥了眼她，说，“她年纪还小。”
老人家笑呵呵的，皱纹纠结在一起，“小什么？快十八了。我们那时候，十八都抱俩孩子了。”
陈辞笙最后只说了句“时代不同了”，老人家便又挥起了沉重的木块头。
一下一下。像那个时代的回音。
陈家近几年没人住，全赖顾媛奶奶照应，才没断水断电，又拾掇得干净，让他一回来就能住。
顾媛跟陈辞笙一块进屋，听见他说：“奶奶身子不好，你在家，尽力帮她做点事。”
“我倒是想啊。”她翘起嘴巴，“她说我是读书的娃，这些粗活不能干。”
陈辞笙看着她。她小时候时，奶奶常说，她嘴巴翘得能挂油灯。
他忽然把她抱入怀里，下巴抵着她的脑袋。
风一瞬间停住了。
夏蝉在树枝鸣叫，青蛙在青禾上跳，咕呱咕呱地叫，奶奶打豆子的噼啪噼啪的响。还有她心跳，如擂鼓般。咚咚咚。她怎么会觉得安静呢。世界这么嘈杂。
这一隅，风都悄悄的。像害了羞，打个旋，又钻出去。
那年夏天。
男人蹲在地上，天气燥热，泥土里的水分蒸发殆尽，地面开裂，缝隙里寸草不生。
他脚尖前的黑蚂蚁排成一排，也不知扛着什么食物残渣，慢慢地经过。
她放学回来，才知道他母亲病逝了。
她两条短短的胳膊，竭力地伸长，抱住他的脖子，脸贴着他的头发。
他头发短，刺得她痒，油了，还有汗臭。这么热的天，他背晒得滚烫。她贴得更紧。如同在冬天里，她抱着猫，她说，她不怕冷，怕冻着它。
陈辞笙没哭。顾媛晓得，他不会哭。他说，男人流血不流泪，他妈妈告诉他的。
他只是任她抱着。
她知道，这个时候的陈辞笙，很脆弱。
脆弱到，也许哪个人一提到他母亲的不好，他整个人就会炸。
她只想给他一点微弱的安慰。
顾媛童年时，人很瘦，豆芽儿似的，且胸部还没发育，骨头和书包带硌着他。但他没动弹。仿佛动画片里站着的稻草人。
……
她已经长大。她身体发育结束，她懂得男女之情，她也有心爱的人。
这世上所有的感情，要么在一瞬间轰轰烈烈的爆发，要么在静水流深中潜滋暗长。属于她的，属于后者。
她感到喉咙发痒。那种感觉，就像参加高考的前一晚。紧张，但也笃定。
“我二十六了。”他开口。语气平缓。“没谈过女朋友，母亲去世，父亲不知在何地。本科毕业，有车有房。其实你打一出生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你……”
顾媛打断他：“我知道你要说什么。”
陈辞笙缓了缓心绪，没作声。
“我有个爱人。他比我大，我从小就爱跟着他的屁股走。他高考、他去城里，我都去送他。我不喜欢离别，但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。”
*
九月，奶奶送顾媛坐大巴去城里。她还得再转车，也不肯奶奶远送。奶奶想起家里的豆子，就罢了。
大巴里烟雾熏天，顾媛推开窗户，看见奶奶冲她挥手。她红了眼眶。车子发动，扬起一阵灰尘，奶奶的身影缩成一个小点。
他们都一样，不断地与故乡作别。那扬起的黄灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了。但人仍守在原地，她知道。回忆也在，不偏不倚，不多不少。
带着一种虔诚，像信徒一样，这么笃信。
大太阳下，陈辞笙在车站等顾媛。
她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在高速上，所以不好开窗，车内的空气分外浑浊。
那仨小时里，她分外晕车，头靠着车窗，玻璃震着她的头，眼睛一闭，想到的，全是陈辞笙。
陈辞笙十八岁生日那天，他在学校模考。他成绩好，他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生，她常常炫耀似的跟同学说，她邻居哥哥成绩可好了，人也好看……直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑。
那天下了点雨，或许重要的日子，都需要环境的烘托吧。
生活或许就是做阅读理解题，叫人绞尽脑汁地去剖析人物、环境、事件。会自作多情地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展。最后卷子发下来，一个刺眼的“叉”。
雨鞋踏过积水地，溅起的水花欢快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在豆子上的沉闷。
伞破了，风雨漏进来，她提着蛋糕，跑进教学楼。
黑沉的天空下，只有高三的教室亮着灯。
她蹲在地上，等了很久，淋湿的裤子渐渐干了，才听见打收卷铃。
铃铃铃，是手摇的。在空旷的校园分外脆。
她倏然站起来。
……
跑到他面前时，他正和同学对答案。他的脸色不好看，或许是错了不该错的题。
顾媛站在他侧后方，手冻得发僵，直看着他。他没发觉。直到他同学手肘撞了撞他，说，找你的？他才回过头。
她咧开嘴冲他笑。他略感无措。
她说，生日快乐。
她小心翼翼地从外套下，取出一直护着的小蛋糕。
还好，没有变样。
栏杆上的雨珠滴滴答答，滴在他的鞋子上。春寒似乎也透了进来。
多傻一姑娘啊。跑这么远，还淋了雨，仅为了给他庆生。
回去后，她就发了烧。断断续续的，一直没退下去。这吓到了老人。
从二十九到初四，五天假。陈辞笙领了成绩单回来，顾媛已经睡着了。
他低声，絮絮对奶奶说，之前顾媛来找我，我也不知道，让她等了很久。她身上都是雨，指头还出了血，但我还要考试，也没送她回家，是我的错，害她发烧……
奶奶叹了口气。顾媛脚趾一颤。她翻了个身。
动静惊扰到陈辞笙。他担忧地看她一眼，说，我这几天会照顾她。