我们的联系开始于一个下雨天的下午。
那天我在忙于跑银行的杂务。课程和课程的间隙，奔波在银行柜台，操着不熟练的法语跟柜员交涉我要做的事情，这一切都让我身心俱疲。
我有抽烟的习惯，往常这时我一般会吸一根爱喜的薄荷爆珠，靠着甜蜜的薄荷糖味道和尼古丁让人微晕的效果，把令人心慌的压力消散下去。而来法国之后，由于我不熟悉这里的香烟品牌，法语又烂，一直没能找到心水的薄荷口味香烟。那天我点了一根万宝路，忍着烟草令人不适的味道，撑着伞，叹了口气，掏出了手机。
Tinder上弹出一条消息：“在这个下雨的下午，你还好吗？”
发消息的便是E。照片上的他，面容瘦削，一双眼睛遮挡在半长的卷发后，看不清颜色，帅得无比治愈。我挑了挑眉，回复：“我带了雨伞，所以还好。你呢？”
然后，我们从我的纹身开始，聊到音乐，聊到酒，聊到他是不是要请我喝一杯。
他说当然没问题，但他这周有事，而我周末已经和别人有约。我于是撒谎说周末有什么事务要忙，开玩笑地说他怎么这么忙，这么受欢迎。
这是我对他撒的第一个谎。
谈话到此结束，似乎再无下文。但他真的很帅，周末我又想起了他，于是发了个颇为挑逗的表情过去。E开玩笑地回复我，是不是等不及了？我说是啊，我现在刚购物完，好累，却没有心仪的香烟抽。
这时，我忽然想起来，问他你抽不抽烟，爆珠香烟到底怎么说？
E说爆珠香烟用法语叫convertible，有两个牌子——万宝路和lucky strike。我开心地感谢了他，E回复，这值得我们喝一杯了吧？
我说当然。于是约了下一周的周三，在巴士底广场。
周三我欣然赴约。心想着法国人都爱迟到，我也特意出门晚了些。没想到约定时间刚到，他便发来了短信，问我走到了哪里。我说我弄错了地铁，还有十分钟才到，让他等我一下。
这是我对他撒的第二个谎。
巴士底广场周围车流纷杂，人群簇拥。我绕了半天还是找不到他说的地方，于是发短信过去说我站在一家小饭店旁边，让他来找我。刚刚放下手机，我便看到了一个瘦瘦高高的身影，卷发比照片里还要长些，还要乱些，留着胡茬，一只手上还打着绷带，活像个因为欠款被人毒打了一顿的贩毒分子。
我们吻了脸颊问好。他身上带着浓浓的香烟味道。我不喜欢烟味儿，也不喜欢落魄诗人一样的男人。我以为，我也不会喜欢他。
E的声音很低，说话有些慢，脸上总带着点慵懒的笑容。他带我往他经常去的酒吧走去。路上我问他，手上的绷带是怎么回事。他对我说，攀岩的时候摔伤了，做了手术，打了两根钢钉。
自然而然地问起了他的工作。他对我说，之前是在医药企业做销售。我没听懂过去时，只听到了pharmaciemercial两个词。我说，所以你是卖毒品的吗？
E被我逗得开怀大笑，说，你还是第一个这么说的人。
我心想，能怪我吗？这个发型，这个不修边幅的模样，这浑身散发出的坏男人气场，怎么看都像是要把我骗到哪个角落里，把我开膛破肚、强奸分尸。我忐忑地跟在他身边走着，七拐八绕。周遭的人逐渐消失，街道也越来越安静。就在我以为要被杀掉的时候，我们忽然拐进了一家小酒吧。E问我，想要喝点什么。
原来，真的是要带我来喝酒。
我对酒一窍不通。我说随便吧，来杯不苦的，带甜味的，最好酒精强烈一点的。
E想了一会儿，对酒保悄悄地说了一句什么话，接着，酒保给我端来了一杯红色的饮料。我们一起坐到了角落。E对我说，这杯酒叫做Monaco，以后你要是想喝，说这个名字就可以。
我尝了一口。石榴糖浆的甜，把啤酒的苦交织得恰到好处。苦不再是苦，而成了映托甜的装饰。酒精的气息在我的舌尖弥散开。我看着E，他坐在我身边，依旧是那副平静、慵懒的模样，慢悠悠随意说着什么，时不时抿一口杯子里的啤酒。
这时我忽然注意到，他的右胳膊上有一个纹身，是一个花纹复杂的罗盘。
我问他，这个纹身是什么意思。他说，想要找到自己的方向。
纹身的人我见过很多，经常是夸张地纹遍全身，而我非常不喜欢这样伤害自己身体来装饰的方式。然而，只有一个纹身，而且这个纹身还有自己的意义，这和我纹身的来历完全相同。或许是因为这点小小的共同之处，让我对他有了亲切感。我看着他，歪着头笑着——这是我一贯勾引男人的招数，屡试不爽。
他却看了回来，毫不示弱。他说，你在和我比赛谁盯的时间更久吗？
好吧，既然他这么说了，那么比赛开始。
说是比赛谁盯的时间更久，实际上似乎是在比赛谁更耐得住内心的冲动。我想吻他，我的鼻尖已经和他的鼻尖贴到了一起，我感受到了他微凉的肌肤，他却还是没有吻我。他的眼睛是介于绿色和棕色之间的好看颜色，像猫，慵懒的姿态也像猫。我的眼睛酸了，举手投降。我们放下酒杯，一起出门抽了根烟。
他的香艳是lucky strike红色。我拿出我的，上面写着lucky strike ice bleu（蓝冰），笑眯眯对他说，虽然没买到薄荷爆珠，但买到了薄荷，我心满意足。
一根烟抽毕，我们又回去买了下一杯酒。我忘了那杯酒的名字，只记得里面有芒果——因为拿到这杯酒后，喝了几口，我终于忍不住问他，你是不是有些不好意思？因为按照常理来说，这时你应该……
他说，我应该吻你吗？
吻来得顺理成章。他用了舌头，缠绕着我的舌头挑逗。他的口中带着香烟的气息，还有浓浓的鸡尾酒香甜。一吻完毕，我笑着说，你尝起来有芒果的味道。
E说，怎么样，这杯酒是不是选得很好？
我不知道该如何回答，我也不想回答。我们再度拥吻起来。酒吧里很安静，并没有多少客人，自然无人注意到角落里的我们。E的嘴唇很柔软，舌头很灵活，带着我像是在舞蹈。这是我体验过的最棒的一个吻。对比之下，之前的吻都变得毫无意义，毫无感觉。直到这一刻，我才感觉到，所谓的初吻，所谓令人晕眩的迷醉感，应当是这样。
而这样的迷醉感甚至与性无关。