他总会偷偷敲着书桌前的玻璃示意我抬头，笑着用食指和中指做出行走的模样。我就会偷偷跑出家门，在门口等他，他会给我一袋酸奶和棒棒糖，牵着我的手走在小道上，闻着青草的潮香，那时还有星星，多到眼睛都花了。然后我要忘记。
一月九号，星期四。多云。
林玄榆刚出校门便看见林凉的车停在不远处，眉间一皱，不大情愿地走到车门前。
“表哥，有事？”
林凉笑着，打开车门，“请你吃好吃的。”
“真的？”眉梢动了动。
“你觉得现在我还能对你做什么吗？”林凉按了按车铃，勾着眉含笑着。
那天表哥回来了，说明没截胡成功。现在两人都结婚了，也没他什么事…想着想着，林玄榆心安地坐进车里。
林凉握着方向盘。
“什么！”声大快冲破天花顶般，“你让我去说服老女人相亲？！”
刚吃完钵钵鸡，摸着肚子坐在沙发上看电视的林玄榆惊愕地看向一侧的林凉。
“嗯。”换了个频道。
“不是…”蹙眉，抬眸着。“表哥你没弄错吧…她不是成人妻了…”声越来越小，只因想到某种可能，他的声又大了，“不会吧！你真去破坏人家婚姻了？！你干什么了…”
“这你别管了。”平淡而冷静，将一张照片放在茶几上，林凉用手点了点，“我这两天找了下。这个叫李龙的不错，正给张总当私人司机，收入很高，人品也不错。上进有能力，我给他看了宋轻轻的照片，说了下她的情况，只有他不太在意，说只看眼缘，可以让我带去看看。”
拿过，打量照片里比王川长相周正的男人，皱眉着，“要是宋轻轻知道是你让她去相亲，她会去才怪呢。”
“所以这只能是你的意愿明白吗？”点上烟，林凉吸了一口，眼神放空。“如果她不满意就给我说，我再去找。”
放下照片，林玄榆翘着二郎腿，侧目。“你这鸟举鱼的行为，鱼会觉得你是在为它好吗？”
“林玄榆…”白玉的烟含住，再呼出一口混混茫茫，神色清淡，“你怎知我带它去的不是另一片更大的湖泊？结婚归结婚，恋爱归恋爱。维持的基础就不同。现在多少因日子苦过不下去的。你才十七，没经历过就不会明白。”
“是是是，我年轻，我不懂。那你现在也不过是亡羊补牢。”他轻蔑的一笑，后又深看着林凉。
“为什么不能是王川？”他问。
林凉思虑着，“一是因为，一个自己新娘被掳走强迫后还能对着仇人谄媚，胆怯地只敢回什么我相信我理解的懦夫，你觉得…”瞟向他，吸了一口，声音轻柔，“他适合宋轻轻吗？”
又偏了头看向屏幕里的花花绿绿。
“二是因为…”他说，“我的冲动和自私。所以我只能尽我的力去弥补过错。”
沉默几许，才有声音而来。
“如果她…她真的执意王川。你就告诉她，我会上门亲自诚恳的道歉，说是我的恶作剧，说那条内裤是我妻子的，我会让路柔帮我作证，并且给他们钱和事儿。但如果真的不能和好…”他又吸了一口，重重地吐出，“那再说吧。总有法子的。”
林玄榆惊住了，“你到底…做了什么…”
“你就把这些话传达到就行了。”起身，准备回房安睡。
“表哥！”眼见林凉要走，林玄榆忙叫住他，“姨妈那天问你去哪还是我给你扯的谎！你明知道我喜欢她…却还让我去…”些些的委屈。
停住步子，林凉没有转身，“林玄榆，你是明知道不可能的。她是二十七不是十七，再没有多余的青春来陪你耗。还有，你明知道她是个…”停顿一声，抬眸望向窗外，“所以得找个真正能照顾她的懂吗？”
“你说那么多让她结婚的话！”林玄榆死死盯着他的背影，“却每个字都在说你还在乎着她。”
“是。”低着眸，最后一缕烟丝入肺。
这次他没再否认，便迈出了第一步。
他又说。但我会忘记。然后。
不在乎。
周六是个好天气，阳光很足，像根小火柴捧在手心放光着。
“我想说其实你很好，你自己却不知道，真心地对我好，不要求回报…”
哼着歌晾着衣服的宋轻轻，挂上了最后一件裤子，便放好晾衣杆，拍拍手，摸了摸窗台上新买的仙人掌，刺得缩了手，抿嘴。
坐在桌前，掏出了自己的本子，一页是城市地名和交通路线，一页是医院的急救号码，再翻一页，是菜谱指南，在中火的字旁用红笔写了一排字“我要克服它”。再翻，就是零零散散的一些教训。
骗去宾馆，红字写上，备好防狼喷雾和辣椒水。网络诈骗说花一万就可以出国，被徐嬷识破损失了一万，警察现在都还没追回。红字写上，千万不能贪小便宜。
再翻就是日记了。
他没来。2012/04/17。他没来。2013/05/20。他没来。2016/09/21。
他来了。2019/11/22。
最后翻页，就是崭新的一面了。她握着笔，认真写下。
“学习开小超市的技巧。2020/1/11”
落笔完，还未深思，两声敲门声，她忙起身，“来了。”
“谁啊。”透过猫眼，疑惑地看着来人，思了会儿才打开门，“你怎么来了？”
林玄榆提着零食和水果，进门放在茶几上，便缓缓坐下。
望着站立的她几眼，他有些犹豫的。“那个…听说你…”偷偷打量她的情绪，“…单身了？”
宋轻轻没说话，直盯着他。
他忙不自在地抖掉她的眼神，大声着，“老女人，你…你别胡思乱想！我才不是来自荐的。”
宋轻轻这才动身给他倒了杯水。
接过水捧着，他打量着周围的环境，扯笑着。
“仙人掌长得不错啊。”
“这洗衣机新买的啊…挺好看的。”
“衣服刚晾呢…也是好不容易有个晴天。”
她只呆望着他，不吭一声。
“咳咳…”见她一直沉默，轻咳几声，他终于鼓了气说着，“那个…老女人…你...要不要试试别的？”
她困惑的眨眨眼。
“就是相亲…”说完便拉过她坐下，把李龙的照片塞在她手中，“你看看这个怎么样，我跟你说，他有车有房，工资上万，比那个什么的王川好多了。”
“不去。”不看一眼便扔下。
林玄榆皱眉，“为什么？”
她又不说话了。
“你该不会真喜欢王川吧？”他睁大了眼，不肯放过她脸上的任何情绪。
她默着，低着头，却让他松了心，展开眉头，“那你咋不去？反正都不爱，嫁个条件好的不行？”
想了想，又把林凉的话说了出来，“其实吧，相亲名义上感觉玷污了感情，但你爱一个人，不都是从陌生人开始的？相亲只是给了条捷径，你去看看，说不定合眼缘就爱上了呢。”又轻咳两声，“反正如果你要找结婚人选，不是旧恩客就是去网恋，最后还不是得相亲…”
她抿抿唇，“不去。”
“你…”盯着她，如箭矢般，“你是不是还喜欢表哥？！”
手指僵住，她轻轻摇头，扳着手指。“…不爱。”
“你哄谁呢…”林玄榆无情的拆穿她，“装都装不像。”
她叹着气，没有被揭穿后的恼怒，看着他语气淡然。
“我正在学，怎么不爱他，忘记他。”
这回轮到他的沉默，低着眸，缓缓地喝着水，他看着身侧本如纯白植株的女人，已经学会了撒谎。
他紧了紧杯子，看向她。“八年前你为什么要离开表哥？”
她远远看去。
那颗仙人掌，正吸收着阳恣意地活着，风吹起衣角，水滴一点点下坠消失。空气里弥漫着洗衣香。
这是新生活。
以前都结束了。
所以她给他讲了这个，她不再执着的一个故事，一个八年前的故事。
雨中缺考的少年，被强暴后的怀抱，灯花下的背肢，他说我们要建一个家。辛苦的外卖生活，一切都会好起来的。沮丧的迷路，蒙着眼给她的小卖铺，断掉的食指，临死的一声声轻轻，她说不爱，她用力扳开他左手食指的离开，还有，满怀希望的回来，站在门口，从白天敲到黑夜。
一个个故事，都难忘，都心酸，也都，相爱。
他呆了，他看着宋轻轻平淡地说着八年前的事，心中正一层一层的骇浪。
一个奋不顾身下坠人生的少年，一个想跟上他帮助他分担他的傻子少女。
他那时还嘲笑林凉，说他顾虑很多，家世背景。还怪他阻拦他…
时隔八年，他们依旧还爱着。
明明速食爱情才是这个世界的标配，八年，只会被人质疑，甚至说一句“傻”。可是这世上，还有不合流的...
因为。
浅喜如苍狗，深爱如长风。
“难怪你要嫁给做外卖员的王川。”他一口饮尽杯里的水。
她沉默着。
望着空杯，情绪上涌，杯子便用力的砸进垃圾桶里，站起身，他发怒皱眉地看着她。 “我说你们两个真的是！有误会就不能好好说吗？！你的等待，你的后悔就不能让他早点知道吗？！明明互相那么爱，现在搞成这样！这个放弃那个不在乎的，还一个个说要忘记，真他妈烦死了！”
他甩着袖子，大吸着气平复着胸腔，望着她。
闭了闭眼绕过她走到门前便打开门，门刚拉出一个小缝，停了，不甘心的意味从脚至头，他用力捏紧了拳头。
一个猛然转身，大步向前便紧紧抱住宋轻轻，放开后便用手掌用力地挤压着她的面颊，死死盯着她滑稽的面孔。
语气恶狠，咬牙切齿。
“你们俩都必须给老子幸福听到没！”
再转身离去。
留下她茫然呆怔地揉着脸，看着他的背影消失。